光明文化周末 ：泥墙小院记******
作者：梁衡
在大城市里住了50年 的高楼，忽然怀念起当年在县城里住过 的那个平房小院了。
河套农村通常是没有院子 的，平地起房 ，门前堆放些生产 、生活用品 ，就 是一个家 。苏东坡云 ：“此心安处是吾乡 。”这里有间房子就 是家。大约是因为原住民少，住户都是上几辈从内地走西口过来 的，而最早的走西口 是春去秋来，搭个窝棚 ，收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居 ，但仍是流动性很大，向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住 的土房子，开门就是公路、农田，一片白云映蓝天 ，八百里河套在眼前。
后来到县城工作 ，有了机关宿舍 。但也不过 是在城边空地上修几排平房 ，不像北京 的那种机关大院 、部队大院 。其善后 的细节还得靠住户自己去完成，而我分到的房子又是最西边的一间，紧靠大路，总得有个短墙来遮挡一下吧 。
河套农村盖房基本不用砖，这里 是千万年来形成的黄河冲积平原 ，最不缺 的就 是黄土 。秋后庄稼收罢 ，选一块平整的土地漫上水 ，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了 。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般 ，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列 ，如士兵列队一般 。秋阳融融 ，天高气爽，土块慢慢变干 ，这就是起墙盖房的基本材料，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒，光棍跳墙狗不咬” 。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成 的，只不过多了几层青砖垫底。
怎么修院墙 ，这倒难不住我们 。常言道：“在家靠父母，出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生，本来就 是有难共当 ，有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁，早分配来几年，人地两熟，是我们这几个城市学生娃“荒野求生” 的主心骨 ，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰 ，孔武粗壮 ，在农村长大 ，放羊割草打兔子 ，无所不能，在大学运动会上还拿过十项全能第一名 。他极有趣 ，用方言讲故事，笑得你眼泪直流，而要讲起山村鬼故事，又让你毛骨悚然 ，夜晚不敢出门。老杜很热心 ，新房善后这样 的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土 ，七手八脚浇水和泥 ，自制了一批土坯，晒干后垒了墙 ，还留出一个缺口 ，用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱），北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤，不说“煤”而曰“炭”）。晨昏出入，鸟鸣雀噪 ，居然也有了家 的味道。
虽然有了工作 ，却专业不对口 ，不免胸中郁闷 ，人闲岁月长 。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活 的兴趣 。碰巧，看到一本推广农村节柴灶 的小册子 ，便又动了改灶的念头 。虽然是干部宿舍，但还 是农村 的格局，一盘东西大炕占了半间房，算是卧室，隔墙厨房一个大灶一口大锅，烧开水及做饭菜，蒸 、煮 、炒、炸 、烙都 是它 。传统老灶 ，火苗一着就被吸入炕洞，热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆 ，去底坐于火上 ，成夹层炉膛 。兵法云 ：“围三缺一。”在盆 的左 、右、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走 。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后 ，加一铲煤 ，火焰呼呼作响 ，烧开一锅水节省一小半时间 ，一炮打响。我不禁大喜 ，就如瓦特发明了蒸汽机。
我忙邀圈里的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒 ，而在炫耀我 的发明 。厨房新改灶，门外新垒墙，在那个吃饭要粮票 、穿衣要布票 、学非所用 的年代 ，这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家 的年龄，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜，风光一时。干活时一般是新郎打下手，手上忙，嘴上也不能闲着，谈论最多 的自然 是新人们的恋爱故事。那时讲成分 ，说出身 ，大学生社会地位低 ，虎落平阳，在县城里找个对象都不容易。我印象最深 的一次 是，新郎本科中文系毕业 ，却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配 ，但新郎说 ：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷 的档案 ，把我的三代出身都查了个遍 。”我打趣说 ：“你走西口，落魄于此 ，居然抱得一个妇联主任归，该知足了！”
当然，小日子 的全部绝不止于垒墙盘灶 ，最重要 的还是学会怎么吃。塞外冬长，土豆、白菜吃半年 。在村里劳动时 ，我印象最深的 是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘 的西葫芦。这在北京已是盛夏 ，而西葫芦也应该算 是秋菜了 。冬储菜 的品种很单调，主要是土豆 、白菜。地上挖一深窖，放入其中 ，窖口覆以厚稻草和棉门帘 。而腌菜则主要用白菜 、雪里蕻 。办法也很粗放，将白菜去外帮整棵码入水缸中 ，一层菜一层盐 ，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白，盐的化学成分一样，为什么还要挑特定的外形 。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说 的 ，蟋蟀必须 是原配，似乎昆虫要贞洁才能配药，这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序，洗净控干水，放在洗衣板上用盐粒揉搓后 ，再码入缸中 。到后来 ，又兴起一种盐水腌西红柿 。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果”，意即最后一茬，连果带蔓子一起拔了）腌 ，为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏 ，青翠可人，很受欢迎。现在知道这如同毒药，绿的生西红柿 、防腐剂对人体都有害 ，可当时是一种穷快乐。秋风送爽 ，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞，广积粮” 的气派 。到隆冬季节就少出门了，三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无” ？
转眼冬去春来 ，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿 。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿 ，突然院子里传来一声呼叫：“小梁 ，不好了 ，你 的院墙要倒 ！”我赶忙掷笔出门 ，说话的正 是老杜。只见他沿着墙来回走动 ，一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接 的直角处 ，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄 的大缝，犬牙交错 ，足可探进一个拳头 。我头皮发麻，惊出一身冷汗，这要是倒塌了 ，不但前功尽弃，还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说：“咋就给爷出了这档子事？”满脸的遗憾 。一会儿又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重来 。”我说 ：“先看几天，实在不行，又得辛苦你 。”
这样大约有一周时间，我每天一起床就抬头看窗外，外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落，就像朱自清说 的 ，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙 ，像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大 。终于我有了一个大发现，罪魁就 是这“伶伶俐俐”的日光。我房子 的前面还有一排房，挡着短墙的东面 ，晒不上太阳，而西边 是一条空阔的大道，西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根 ，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们，报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊 ，多数人认为应立即拆掉 ，以绝隐患 。我却认为既然是受热不匀惹的祸 ，何不吃点偏饭 ，沿东面 的墙基开一道沟挖去冻土，让热气直接软化墙根 。众人哄笑：“快不要给爷瞎想了 ，这 是一堵上千斤重 的墙 ，又不 是一根随风摆的墙头草 。”我说 ：“试试看 ，也许它还能自己摆回来 。你们先留着力气 ，试验失败 ，秋天干活不迟。”我找来一把铁镐 ，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟 ，又在墙头立了一根垂直的木棍 ，好作参照观测墙倾角 的变化 。
功夫不负有心人 。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快 ，眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化 的冻土 ，好让温暖 的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位 ，连直角处龇咧着的土坷垃 ，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇，谁道命运不由己 ？门口斜墙尚能直！今天晚上一定要用我 的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条 ，和朋友来一场庆功宴 。墙歪自正，一时成了我们这个小区 的新闻 ，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后，当时住在我前排 的田聪明已是新华社社长，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。
在那些穷而平淡 的日子里 ，难得抓住这个快乐 的小尾巴 ，常作为茶余闲话，当然也少不了起哄 。有 的说：“你这个文科生 ，无师自通 ，投错了胎，该去学工。”有 的说 ：“你京城修道 ，又沙漠里练功 。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔 的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利，还真 的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜 ，已不许游人靠近 ，我在暮色苍茫中遥望塔影 ，想现代科技已经能平移一座大楼 ，能定向爆破一百多米高 的烟囱 ，就不能定向注水 ，扳回这位固执的斜塔老人？
人 的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子，不知会跌落何处，又怎样生根发芽。现在想起来，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家，修墙改灶 ，就像小孩子过家家 。教育学上说 ，童年的游戏就 是学习，而游戏 是无所谓目的的 。我们在塞外六年 ，正好度过了一个社会人的童年 ，正是这些不经意 的游戏，给我带来了童年 的欢乐 。多年后 ，我这个文科生真 的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书 的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里 ？
这不是我一个人的故事 。
《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）
习主席在达沃斯论坛这样破解时代之问******
一样的达沃斯风雪，不一样的世界风云 。
时隔三年，各国嘉宾再次来到冬季的瑞士小镇达沃斯 ，参加于当地时间16日开始 的世界经济论坛2023年年会 。历经新冠疫情 、乌克兰危机升级等重大事件，人们更加深刻地认识到 ，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有 的方式展开。
全球经济脆弱、地缘政治紧张、全球治理缺失、粮食和能源危机叠加 、南北差异拉大……世界怎么了，我们怎么办？这个摆在全人类面前 的时代之问，迫切需要解答。
自2017年以来 ，中国国家主席习近平三次在达沃斯论坛发表演讲和致辞，从历史和哲学高度 ，阐释中国的经济全球化主张和构建人类命运共同体理念 ，深刻回答时代之问。深邃的思想穿越时空，愈发闪耀出真理的光芒 ，在大变局、大变革中愈发凸显引领的力量，在全球激发久久回响 。
2023年刚开年，世界银行发布新一期《全球经济展望》报告，认为全球经济正“危险地接近陷入衰退 的程度”。
放眼当今世界，多国滞胀 的风险 、多地冲突 的硝烟、气候变化的危害、大国金融政策 的负面外溢……全球焦点 、热点、难点问题层出不穷，贫穷、分裂 、动荡有增无减 。
怎么看？“当今世界正在经历百年未有之大变局。这场变局不限于一时一事、一国一域，而是深刻而宏阔的时代之变。”——习近平主席洞悉时代之变，一语点明当今世界大势的根本特征。
怎么办？“世界上的问题错综复杂 ，解决问题 的出路是维护和践行多边主义，推动构建人类命运共同体。”——习近平主席把握历史规律，展现信心勇气 ，为世界共迎挑战指明方向 。
纵观历史，人类社会正是在战胜一次次考验中成长、在克服一场场危机中发展 。只要在历史前进的逻辑中前进 、在时代发展 的潮流中发展，我们就能在危机中育新机 、于变局中开新局，共同汇聚起战胜困难 的强大力量。
从“充分利用一切机遇，合作应对一切挑战” ，到“人类只有一个地球，人类也只有一个共同 的未来”，到“各国不 是乘坐在190多条小船上 ，而是乘坐在一条命运与共 的大船上”……习近平主席在达沃斯论坛上生动真诚 的话语 ，传递出一个鲜明主张 ：“团结就 是力量，分裂没有出路。”
今年的达沃斯论坛年会以“在分裂 的世界中加强合作”为主题 。对习近平主席 的主张，世界经济论坛总裁博尔格·布伦德深表认同 。他说 ，应对全球性问题 的出路 是全球性解决方案 。“中国坚定推动自由贸易 ，为团结各方发挥了重要作用。”
展望疫情后的世界，世界经济论坛常务董事萨迪亚·扎希迪有些忧心忡忡：疫情和地缘政治冲突将对世界经济造成深远影响 ，可能使过去多年 的努力成果损失殆尽 。
“如何建设疫后世界 ？”习近平主席在2022年世界经济论坛视频会议上的发问，道出各国人民 的共同关切。
摆脱疫情阴霾 、合力走出危机、实现经济复苏 是各国人民 的普遍心声。然而 ，世界范围内“脱钩”“断链”的噪音 、杂音依然不绝于耳 。那些以邻为壑、搞零和博弈者，打造“小院高墙”“平行体系”者，搞封闭排他的“小圈子”者，掣肘世界经济复苏 ，让经济全球化遭遇逆流、险滩 。
经济全球化何去何从？习近平主席在达沃斯论坛上作出明确回答 ：“世界经济 的大海 ，你要还 是不要，都在那儿， 是回避不了 的。想人为切断各国经济 的资金流 、技术流 、产品流 、产业流 、人员流 ，让世界经济 的大海退回到一个一个孤立的小湖泊 、小河流 ， 是不可能的 ，也是不符合历史潮流的 。”
2022年1月，习近平主席在2022年世界经济论坛视频会议上再次强调：“经济全球化是时代潮流。大江奔腾向海，总会遇到逆流 ，但任何逆流都阻挡不了大江东去 。动力助其前行，阻力促其强大。”
“大海”“大江” ，浩浩荡荡。和平 、发展 、合作、共赢 的世界大势，不可阻逆。
坚持拆墙而不筑墙、开放而不隔绝、融合而不脱钩 ，推动构建开放型世界经济 ，才能将世界经济带出低谷 。
大道至简 ，实干为要。无论 是服贸会 、广交会，还是消博会 、进博会 ，场场人气满满 、佳绩连连 ，中国主动与世界分享发展机遇，“投资中国就 是投资未来”已成为普遍共识。外资准入负面清单持续缩减，海南自贸港扬帆起航，陆海新通道加快推进 ，内外联动 、东西互济的全面开放新格局正在形成 。从亚洲到欧洲，从非洲到拉美 ，中国“一带一路”项目高质量发展不断取得新成效 ，惠及各国民众。
“始终支持经济全球化”“坚定实施对外开放基本国策”“推进高质量共建‘一带一路’”“进一步融入区域和世界经济 ，努力实现互利共赢”——习近平主席反复宣示 ，开放 的中国 ，始终以自身新发展为世界提供新机遇，始终站在历史正确的一边。
当今世界 ，两种场景同时上演 ：一边 是粮食和能源价格上涨，加速“出产”亿万富豪，资源和财富继续向少数人集中；另一边则 是全球人类发展指数连续两年下降 ，数亿人遭遇饥饿 、贫困等生存危机。联合国秘书长古特雷斯感叹 ：人类正日益分裂 。
南北鸿沟继续拉大 ，发展断层 、技术鸿沟等问题更加突出 ，越来越多的人开始思考：世界需要什么样 的发展？
“大道之行也 ，天下为公。”习近平主席2017年在达沃斯论坛年会上强调 ，要让发展更加平衡 ，让发展机会更加均等、发展成果人人共享，就要完善发展理念和模式，提升发展的公平性 、有效性、协同性。
2021年9月，习近平主席在第76届联合国大会一般性辩论上提出全球发展倡议，呼吁国际社会关注发展中国家面临 的紧迫问题 。全球发展倡议 ，坚持发展优先，坚持以人民为中心，坚持普惠包容，坚持创新驱动，坚持人与自然和谐共生 ，坚持行动导向。这 是中国推动构建人类命运共同体的又一生动实践 ，为破解发展难题贡献了中国智慧和中国方案 。
“各国一起发展才是真发展，大家共同富裕才 是真富裕。”“只有解决好发展不平衡问题，才能够为人类共同发展开辟更加广阔 的前景 。”
谋度于义者必得 ，事因于民者必成。全球发展倡议，得到国际社会热烈响应。联合国秘书长古特雷斯说 ，这一倡议正当其时，联合国予以明确支持并愿与中国就此开展合作，同各国一道推进落实 。目前 ，已有100多个国家和多个国际组织支持倡议，近70个国家加入“全球发展倡议之友小组” ，全球共谋发展的力量在不断壮大 。
“我们是同处一个星球 的人类命运共同体。”世界经济论坛创始人克劳斯·施瓦布在其思考疫后时代走向 的著作中这样写道 。
“我们今天所作的每一个抉择 、采取的每一项行动，都将决定世界的未来 。”一次次深刻阐述 ，一次次真诚呼吁 ，习近平主席在达沃斯论坛发出 的声音穿越时空，为解决人类面临的共同问题贡献智慧与力量，为变乱交织 的世界提供宝贵 的确定性和稳定性。新时代中国将与世界上一切进步力量一道，坚定维护和践行多边主义 ，向着构建人类命运共同体的正确方向，让和平与发展的阳光普照大地 ，携手开创更加美好 的未来 。
策划：倪四义 、李拯宇
监制 ：冯俊扬、常爱玲
统筹：谢鹏、韩墨 、傅云威 、闫珺岩、焦旭锋
主笔 ：乔继红 、宿亮 、陈杉
记者 ：陈俊侠 、陈斌杰、谢照、李超、王亚光 、许缘、邓仙来 、黎华玲、谢江
编辑 ：韩梁 、赵嫣 、张远 、孙浩 、刁泽
摄影 ：高磊
视觉：赵丹阳 、洋葱画视
后期：马发展、相昌盛
新华社国际部 、新媒体中心联合制作
新华社国际传播融合平台出品
