长篇小说《烟霞里》以个人经历织就时代中国与文化故乡的编年史******

　　《烟霞里》书封　人民文学出版社供图

　　中新网北京1月9日电 (记者应妮)作家魏微全新长篇小说《烟霞里》日前由人民文学出版社推出。这不仅是作家沉潜十几年推出的力作 ，也 是她 的转型之作。

　　魏微成名较早，她 的《化妆》《大老郑 的女人》《一个人 的微湖闸》《拐弯 的夏天》《胡文青传》等都是当代文学 的重要作品 。2004年魏微获得鲁迅文学奖时刚34岁 。2011年，她又获得华语传媒大奖年度小说家奖项 。

　　著名评论家李敬泽曾说过 ：“魏微曾经是凭茸毛般 的敏感去迫近人性 ，但现在，她知道，想象人性和辨识个人还要经过浩瀚的人群 ，需要机变百出、纵横捭阖的理解力。谁知道呢，也许她会由此变成一个更强大、更持久的作家……”评论家孟繁华称：“魏微是能够给人期待 的作家 。她小说里的日常生活 ，艰难但温暖，低微但有尊严 。”

　　继2012年发表了《胡文青传》之后，魏微几乎再无新 的作品面市。直到2022年12月 ，她 的新作《烟霞里》在人民文学出版社出版 ，用作品回应了读者 的期待。

　　在创作《烟霞里》时 ，魏微大胆采用了极富挑战性 的编年体结构方式 。她借由女主人公田庄的出生到离开 ，逐年检视和铺写了田庄在1970年到2011年间的生命段落 ：学龄前 的烂漫童年 ，小学中学时的叛逆懵懂 ，大学青涩的恋爱和对大城市的憧憬想象 ，工作结婚后平直疲乏 的日子 ，步入中年的空虚与挣扎。

　　出生于1970年 的田庄 ，有着乡镇 、县城和一线城市等三种生活体验，她 的经历完美涵盖了当下大多数人的成长轨迹。上县城、离开乡土 ；盖房子 ，成为城里人；高考冲刺，南下广州；买房炒股 ，赚外快 ；旧城改造 ，招商引资；互联网经济、智能手机时代；家庭主妇 、女性意识等等。沿着田庄 的成长地图，无论是“70后”“80后”还是“90后” ，都能在其中找到共鸣 的一个角落。《烟霞里》实现了对三代人成长 的编年 ，小说中藏有每个人的记忆元年。

　　事实上 ，编年体 的写法难度很大，人民文学出版社社长臧永清谈到了《烟霞里》作者自设 的创作难度：“选取最具代表性 的事件需要翻阅大量的历史资料，人物命运与时代变迁融合不好就会变成社会调查报告，魏微在创作中成功克服了这些难题 。”北京大学中文系副教授丛治辰分享了编年体 的阅读体验：“读者会不自觉地将个人在某一年 的经历 ，拿来跟小说人物这一年 的经历对照起来 ，这是一个探索和唤醒记忆 的发现过程，非常有趣 。《烟霞里》是一个非常丰富 的小说 。”

　　该书用社会变迁与个人生活起伏所交织 的力，以1970年为起点 ，平行推起每一年 的生活流变 ，直到2011年女主离开 。所不同的是，《烟霞里》的这段记忆刚刚过去，还留有新鲜 的味道 。这就使得《烟霞里》获得了十足的当代性，极易与读者产生强烈 的共鸣 。

　　面对历史记忆，并将它在小说中准确再现 ，这对善于处理内心情感的女作家来说，是一个很大的挑战，魏微用《烟霞里》跨越了这个挑战 。茅盾文学奖获奖作家李洱敏锐指出魏微创作上的变化 ：“《烟霞里》对时代脉搏 的把握 ，对个人命运和大时代之间那种细小 、直接的关系的建立，下手非常准确 、利落 、坚实 。”

　　魏微曾在《烟霞里》 的开篇点明创作旨意，写一个人的出生入死，女主田庄的一生平淡琐碎，但哪一个 的一生不起波澜？中国作协创研部主任何向阳说，“《烟霞里》写的 是日常 的 、平常可见 的生活，但也仍然有出生入死 。”田庄就出生入死在非英雄式 的无事的消磨中 ，作家魏微用尽耐心给读者呈现了她这种难以诉说 的生命体验 。(完)

讲究实用的墨子（子曰诗云）******

　　墨家巨子田鸠去拜会楚王 。楚王问他 ：“墨子是赫赫有名的学者 。他 的亲身实践还算可以 ，可为什么他讲 的话虽然很多，却不动听呢？”

　　田鸠先讲了两个故事。一个是说，秦王把女儿嫁给晋国公子，陪嫁 的媵妾有70人 ，衣着都很华丽 。到了晋国，晋国人反而喜欢陪嫁 的妾，而看不上秦王 的女儿 。

　　再一个故事很有名 ，买椟还珠 ，说有个楚国人到郑国去卖宝珠 。他用名贵的木兰香木做了一个精美的匣子，用香料熏烤，用珠玉点缀 ，用玫瑰装饰，用翡翠衬托。结果郑国人只买了他的匣子，却退还了宝珠。

　　田鸠得出结论：当今世人 的言谈 ，说 的尽 是些华丽动听的辞令。君主往往只欣赏言辞 的华美 ，却忽视了它 的实用价值。墨子 的学说传授先王治国的办法，阐述圣人的言论并宣告于天下人 。假如只想使言辞动听，那恐怕人们就会只追求言辞华美而忽视它的实用价值 ，因为言辞而损害了实用 。所以墨子讲 的话虽然很多 ，但 是不动听。

　　上述对话见于《韩非子》，说明当时学者对于墨家学说“多而不辩”的特点很清楚 。这与我们阅读《墨子》时的感觉一致 。与诸子文章相比，《墨子》可能无《论语》的简约 ，无《孟子》的雄辩，无《荀子》 的精细 ，无《庄子》 的奇诡 ，这与墨子 、墨家学说重实利的特点有关。

　　墨家祖师墨子 ，一般认为 是春秋战国之际的鲁国人 ，工匠出身 。儒道墨法 ，先秦最重要 的四家学派，孔子、老子、韩非子在《史记》中都有自己 的传记，唯独墨子 ，司马迁只在《孟子荀卿列传》里附带提了这么短短一句 ：“墨翟 是宋国的大臣 ，在军事上擅长守卫，在思想上主张俭朴节约。有人说他和孔子 是同时代人，也有人说他比孔子晚 。”

　　这说明早在汉初之际，墨家就已衰落到乏人问津 的田地了，接下来又沉默了几乎2000年 ，一直到清末民国时期 ，才被重新发现。当时一批著名学者整理注解《墨子》 ，诠释发扬墨学，让墨子重新回到人们视野中来。

　　于 是 ，今天我们得以看到，墨子以一介平民 的身份 ，保持着席不暇暖 的勤奋状态，终日奔走在制止战争 、劝说兼爱的路上 ，具有一种摩顶放踵的牺牲精神。因此，他开创的墨家 ，被认为是中国传统文化中最具有救世情怀的学派。其观点集中在《墨子》一书中。

　　《墨子》成书于战国时期 ，今存53篇 ，内容驳杂，按照胡适 、梁启超等学者 的观点，大概可以分成5组。

　　第一组《亲士》《修身》《所染》《法仪》《七患》《辞过》《三辩》这7篇 ，都是后人伪造 的。前3篇全无墨家口气，颇有道家儒家言论 。后4篇 是根据墨家余论而作 ，可以看做墨学概要 ，梁启超认为应当先读 。

　　第二组包括《尚贤》《尚同》《兼爱》《非攻》《节用》《节葬》《天志》《明鬼》《非乐》《非命》《非儒》等24篇，多“子墨子曰”的字样，应该 是弟子记录、推演墨子学说的文本 ，也有后人加入 的内容。

　　这些篇章每个主题都分上中下3篇 ，文义大同小异，为何如此？民国学者陈柱做了一番复盘：“余意墨子随地演说，弟子各有记录，言有时而详略，记有时而繁简 ， 是以各有三篇。当时演说 ，或不止三次 ，所记亦不止三篇 。然古人以三为成数，……故编辑《墨子》书者，仅存三篇 ，以备参考 ，其或以此乎 ？”很有道理 ，但细读文本可以发现每个主题的上篇往往比中下篇 的逻辑更严密 、论说更到位 ，有学者推测上篇 的形成比中下篇要晚 ，因此更加成熟一些。编辑者把最好 的文本置于最前，说明深谙传播之道。

　　第三组《经》《经说》《大取》《小取》等6篇 ，既不是墨子 的书 ，也不 是墨者记墨子学说之书 ，而是与惠施、公孙龙等名家学说十分接近 。惠施、公孙龙的学说 ，差不多全保存在这6篇之内。

　　第四组包括《耕柱》《贵义》《公孟》《鲁问》《公输》5篇， 是墨家后人将墨子言行编辑而成 ，类似《论语》 。其中很多材料比第二组还重要。

　　第五组从《备城门》到《杂守》11篇，所记皆墨家守城之法 ，在《汉书·艺文志》的分类中属于“兵技巧”，也夹杂着一些阴阳学说。

　　总之，集中体现墨子思想 的 ， 是第二和第四组文章。清代学者孙诒让说，读墨子 ，从《尚贤》到《非命》就够了 。从中可以看出，墨家是儒家最早 的反对派和论敌 。儒家说爱有差等 ，墨子就说要兼爱；儒者讲究厚葬，墨子提倡薄葬；孔子推崇音乐，墨子就说非乐 ；儒学远鬼知命 ，墨子明鬼非命……可以说 ，凡是儒家支持的 ，墨家就反对 ；凡 是儒家反对的，墨家就支持 。因此 ，读完《论语》看《墨子》 ，就像去完极地去赤道 ，冰火两重天。

　　值得一提 的是 ，第三组和第五组文章 ，在逻辑学、光学 、物理学 、兵法等诸多方面对中国古代科技有卓越贡献 。李约瑟就曾据此称赞“墨家的科学成就超过整个古希腊”。是不是过誉暂且不论，极力肯定的背后说明墨家在这方面确实有两把刷子。（熊 建）