有聊丨邓超 、俞白眉 ：在中国拍体育电影 ，绕不开乒乓球******
中新网北京1月24日电(记者 王诗尧)“在中国拍体育电影，最重要 的两个题材 ：一个是女排 ，已经拍过了，再来就是国球——‘乒乓球’ 。”
采访间里，导演邓超 、俞白眉讲述着拍摄电影《中国乒乓之绝地反击》 的初衷。他们 的目光里 ，流露出坚定 、信心与期待 。这部筹备多时 的呕心沥血之作 ，历经波折后终于在大年初三(1月24日)与观众见面 。
两个不被看好的体育迷
策划的一场电影反击
邓超 、俞白眉 ，他们二人身兼数职，是著名导演 、编剧 、演员 ，其实他们还有一个身份——“体育迷” 。
“我们俩在一起好像除了电影聊的最多 的就是体育 。我们一起打篮球 ，一起看各种各样的比赛 。”这两个体育迷碰在了一起 ，想 的就 是“有生之年 ，我们一定会拍一部体育电影” 。
俞白眉与乒乓球结缘，还要从他 的父亲说起 。“我爸 是个超级乒乓球迷 ，之前还拿过我们陕西省西安市长安县的男子双打冠军。所以他现在都快80了，但 是不管到哪儿都带上乒乓球拍每天打两小时。我肯定也受他的影响 ，因此对乒乓球比较了解。”
而另一个重要的机缘，则 是2017年在中国上映的印度电影《摔跤吧！爸爸》。据俞白眉透露，主演阿米尔·汗在电影开拍前曾与他见过面 ，当时他惊讶于阿米尔·汗胖了非常多，那时他便得知了《摔跤吧！爸爸》即将开拍的消息 。
过了1 、2年之后，《摔跤吧 ！爸爸》来到中国宣传，俞白眉又去支持捧场。那时候阿米尔·汗已经瘦了回去 ，而他在电影里面 的精彩表演同样带给俞白眉很大的震撼。“我看到电影非常喜欢 ，喜欢的同时心里又想的 是，什么时候我们可以拍出这么好看的体育电影？”
正巧这时 ，拒绝过多次的《中国乒乓之绝地反击》项目组又发来邀请 。俞白眉思前想后还 是决定给父亲打了个电话 ，他简单说明情况后 ，只听父亲回了一句“真 的”？
这一句饱含期待的“真的”，让俞白眉接收到父亲的暗示，也坚定了自己拍摄 的决心。
导演俞白眉。受访者供图电影《中国乒乓之绝地反击》海报上有一句标语 ：献给每一个不被看好的人。这既是上个世纪九十年代初，国乒男队所处的状态，同时也与邓超、俞白眉的心境契合 。
“邓超 是不是有把柄在俞白眉手上 ？”
“俞白眉一定给邓超挡过枪，不然俩人为啥总在一起合作 ？”
“邓超+俞白眉，这个组合你懂 的……”
这些网上 的质疑 、观众 的批评 ，邓超其实都默默地记在心里。“我们就是一群不被看好 的人 ，然后自己战胜困难，相信自己可以绝地反击 。”
击碎质疑最好的办法 ，不是无视其存在 ，而 是直面曾经的失败 ，用作品完成一记漂亮的反击 。邓超说 ，5年来《中国乒乓之绝地反击》从孵化再到拍摄 ，现在终于可以推向观众，整个项目也是一个治愈的过程。
至于治愈 的结果如何 ，或许要等到“反击战”的战果揭晓的那一刻才有定论 ，让我们拭目以待！
电影《中国乒乓之绝地反击》海报 。片方供图从乒乓小白到队内天花板
邓超的秘密武器是“它”
“每个中国人都觉得自己会打乒乓球 ！”这个技能仿佛 是中国人天生自带的体育buff(电子游戏术语 ，指有魔法的效果) 。虽然自称 是“乒乓小白”，但是如果不严格来算 ，邓超也 是个拥有几十年“球龄”的“老手” 。
“我是1979年生人，我们小时候不管乒乓球打得好不好 ，绝对都抢过水泥台，而且还永远抢不到 ！你去到那就已经有一帮人在那儿围着，后来只能想方设法地直接在水泥地上拿砖划个线 ，也用课桌组合过球台。”邓超回忆道 ，“那个时代对乒乓球太疯狂了 ！”
可惜儿时的运动爱好并没有坚持下来 ，直到开始准备电影《中国乒乓之绝地反击》，邓超才又捡起了这项时间久远 的技能 。
导演 、演员邓超 。受访者供图专业的教练、密集 的训练，面前不再 是童年 的水泥台，而 是崭新的球台 。这一次 ，邓超要用一万次 的挥拍训练 ，换取一个不让观众出戏 的职业演出。
电影中邓超饰演 的是从海外归国的教练戴敏佳 ，在国乒男队陷入低谷时，他勇敢站出来放出豪言壮语，势必要让中国男乒再度崛起。
身为一名教练 ，还 是带伤之身，电影中让邓超施展乒乓球技的画面并没有太多。但 是他依旧为了这个角色苦练8个多月 ，并且改用左手打球又让技术难度翻了一番。
不只 是邓超，其他演员也都一头扎进乒乓球训练中 ，整个剧组还每天举办内部循环联赛。说到这里，俞白眉忍不住插入谈话爆了个料 ：“我揭发一下，邓超为了赢球，不仅仗着自己得天独厚 是导演 ，就找了几个最厉害的教练给他开小灶 ，还直接上装备 ！”
邓超饰演主教练。片方供图原来邓超的角色不打长胶 ，但他为了赢别人，就偷偷换上了被俞白眉称为“屠龙刀”级别 的装备——新长胶 。
原本邓超作为导演 ，训练的时间远不及其他人 。“那些演运动员的演员们，拍完自己 的戏就会直接去练球了，所以有一段时间他们 的水平突飞猛进，这时邓超确实感觉天花板有点压不住了，他就换成了长胶 。”俞白眉生动地描述着当时 的场景 。
“3天后 ，那些最爱比赛的演员们，全部被他‘干’掉了 。”导演是开心了 ，演员急了！段博文特意去找到邓超控诉：“导演你不能这样，我们每天练球 是为了更积极地演好角色 ，你换个拍子每天过来把我们蹂躏一遍，这让我们心情很差，更觉得演不好这个角色了 ！”
剧组人员全国巡回踢馆
打败美国现役TOP5选手
后来，渐渐不满足于内部比赛的剧组人员 ，开启了城市踢馆模式。剧组每到一个新 的城市 ，就开始搜索附近的球馆 ，四处打听潜伏在民间的乒乓高手 。赶上哪天正好没戏，几个人一约就开始下战帖踢馆，直奔球馆要求挑战他们最厉害 的教练。“我们当时在厦门，几乎把那些球馆都踢烂了！”俞白眉说。
如今，这群走出剧组 的演员们已经开始向社区进攻 ，纷纷到各个小区报名打比赛 。今天你在回龙观挥拍征战 ，明天他去望京单挑大爷。
演员训练 。片方供图到了最近 的宣传期，大家又聚到一起奔赴全国跑宣传 。当时剧组里的18名教练遍布全国 ，那些拍戏时“约战” 的乒乓高手们最后也都成为了朋友，因此这次宣传期大家依旧 是走到哪里 ，约到哪里，“打”到哪里。
这么“牛” 的剧组，实力到底有多强 ？据一名曾经入选过国家集训队的剧组教练说 ：“如果我们组个队参加欧洲联赛，也能打到8强吧。”
这句话里面，其实还有一段可以佐证实力 的故事。电影里 的比利时队有一名队员 ，是由美国现役国家队选手Tom饰演 ，他也 是美国乒乓球排名前5的高手。Tom不仅能说上一口中国话 ，很多技术也 是在中国练出来的 。
有一天 ，俞白眉突发奇想正好看到一名乒乓指导在旁边，就组了个局 ，想看看他和美国现役球员的实力差距 。
上场前 ，这名30多岁、早已转行做金融的乒乓指导偷偷对俞白眉说 ：“你这 是让我欺负人啊 ！”事实证明这不是一句“狂言” ，美国现役球员、不到20岁的Tom最终吃了败局 。
第二天，听到风声 的其他人蜂拥而至都来找Tom，每个人的台词也异常统一 ，“我 是组里 的，我也不是职业运动员 ，不太会玩，我们能比一局切磋一下吗 ？”
就这样，连输四局后Tom也急了，“早知道 ，我也说我不会玩” ！
电影《中国乒乓之绝地反击》海报 。片方供图这段亲身经历带给俞白眉很大冲击 ，他说不拍这部电影真不知道 ，原来中国乒乓球水平这么厉害。一个一辈子没有打过职业 的业余乒乓球高手 ，具备 的 是可以战胜美国现役Top5选手的实力 。
那么和他同等水平的人在全中国有多少？这名乒乓指导说，算上省队、国家队 ，每个省市差不多几十个人 ，全国就能有上千人。
“中国有上千人可以赢美国排名前几的高手 ，这是从我们电影的角度 ，观察到的一个非常令人惊讶 的事情 。”俞白眉感叹道 。
或许这就 是乒乓球为什么又叫国球 的原因 。电影 的最后有一句台词“中国人肯定 是最勤奋 的” ，这里用“肯定”才更能表达出创作者想传递的情绪。正 是一代代勤奋 的中国人，用努力的汗水、坚定的意志铸成了“中国乒乓”这四个字 。(完)
南佐“古国”：黄土高原上最早 的国家******
“宫城”祭祀区出土 的带盖塞陶瓶 作者供图
“宫城”区发掘现场 作者供图
“宫城”祭祀区出土 的白陶带盖簋 作者供图
“宫城”祭祀区炭化水稻出土区域（局部） 作者供图 【考古中国】 我们常说中华文明五千年。什么是“文明”？现在一般所说的“文明”，多指对“Civilization”等西文词语 的意译，可以理解为国家管理下物质、精神和制度创造的总和 。“国家 是文明社会 的概括”，国家固然不等同于“文明” ，但要称得上“文明” ，则必须进入国家阶段。恩格斯曾提出国家产生的两个标志，一 是“按地区来划分它 的国民”，二 是“公共权力的设立”。按地区划分国民指以地缘关系代替血缘关系，公共权力 的集中体现则是“王权” 。以此衡量 ，距今5100年左右 的南佐都邑遗址 ， 是黄土高原上最早出现国家社会的标志，为中华文明五千多年增添了又一实证 。 甘肃庆阳西峰西郊的南佐遗址，坐落在黄土高原第一大塬——董志塬上 ，传说中这里是黄帝部族的重要活动地域，也 是以农业著称 的周人祖先不窋的老家。南佐遗址发现于1958年，1984—1986年和1994—1996年有过两个阶段的发掘，从2021年开始第三阶段 的发掘和调查 、勘探工作 ，基本确认这 是一处以仰韶文化晚期大型聚落为主体 的遗址，遗址面积在600万平方米以上，可能有外环壕。聚落中部是由9座方形夯土台及其环壕围成的面积约30万平方米 的核心区 ，核心区中部偏北是数千平方米 的由“护城河”和夯土宫墙围成的“宫城”。“宫城”中心为主殿，“九台”之外还有多处居住区 、夯土台、沟渠水利设施等遗存，出土了大量白陶 、黑陶等珍贵遗物和大量水稻 ，从多个方面显现出早期国家和文明社会的气象。 数千人数年建成的“国家级”工程 南佐聚落不仅整体规模巨大，而且宫殿 、夯土台、壕沟水利设施等 的建筑工程量也很惊人 。以聚落中部 的“九台”来说，每座夯土台约40米见方 ，现存还有5~7米高 ，复原起来就像九座小金字塔 。每座台子外周有宽约20米 、深约10米 的方形内环壕 ，内环壕的侧壁及底部有2~4米厚的夯土护壁，以防流水对黄土沟壁 的侵蚀。我们推测环壕不仅有礼仪象征和防御作用，而且是与其他沟壕池沼连通的、有实际用途 的大型水利工程。内环壕外还有一周宽约20米的外环壕 ，内 、外壕总长度估计在5千米以上 。“九台”环壕工程总土方量当在75万立方米以上 ，以当时的条件，大概需要5000人工作1年时间才能完成。如果以壕沟中挖出来的土夯筑“九台”，所费工时应当不比挖筑壕沟少。 再看中央“宫城”区。有夯土围墙的长方形“宫城”东西宽约55米、南北长约67米，面积在3600平方米以上。“宫城”外有宽约15米、深10米多的“护城河”，它的两侧也有夯土护壁。加上“护城河” ，整个“宫城”区占地面积就有8000多平方米。“宫城”中部偏北的主殿占地面积700多平方米 ，两个顶梁柱柱洞直径各约1.5米 ，中央火坛（火塘）直径3.2米——差不多是两个成年人 的身长 ，规模之大前所未见。“宫城”东西两侧还各有一列侧室（侧殿） 。所有这些宫墙 、房墙都以版筑方法夯筑得十分坚实精整 ，窄处宽1~1.5米，最宽处可达5米 ，现存高度1.5~3.5米 ， 是国内发现年代最早 、规模最大 、保存最好 的夯土建筑遗存。 “宫城”区建筑材料还包括土坯和最早的红砖，各处地面 、墙壁都以石灰多层涂抹，甚至宫墙也不例外 ，这也 是国内最早大范围使用白灰面装饰建筑 的实例。我们可以想见，五千年前的南佐“宫城” ，到处都 是那么洁白明亮，和大家熟悉 的北京紫禁城 的色彩大不相同 。我们估计，“宫城”区 的建筑工程量应该不会少于“九台”区。 经勘探和试掘 ，在“九台”外其他区域还发现有多处白灰面窑洞式房屋居住区 、夯土台 、壕渠水利工程等，加上可能存在的外环壕 ，整体建设工程量巨大 。所有这些工程的主体部分理应是大体同时建造完成 的，因此需要数千人劳作数年 ，这还不包括建筑工程 的后勤保障在内 。据此推测 ，南佐都邑人口或许有上万之众。也只有出现了强制性 的区域“王权”，集合起国家力量 ，才有可能完成如此壮举 。 南佐所在 的董志塬上还有一些面积为数十万平方米 的聚落 ，出土的精美白陶、黑陶说明这些聚落的级别较高，可能是从属于南佐的卫星聚落。陇东甚至整个黄土高原，分布着大量仰韶晚期聚落遗址 ，但还没有第二处能够和南佐的规模相当。即便 是秦安大地湾聚落延续到这个时期 ，规模也是远次于南佐 。南佐聚落如此大的体量，“九台” 、壕沟和宫殿建造所需要的强大组织调动能力，当 是区域公共权力或者区域王权出现 的最有力证明。南佐都邑大概 是从周围迁入很多人口 ，集中规划建设而成 ，这必然会造成一定程度 的血缘社会重组，形成具有地缘关系 的早期国家组织 。由此推断，当时在黄土高原地区应当已经出现了一个以南佐为核心 的“古国” 。 中轴对称建筑格局 的滥觞 南佐都邑及“宫城”具有清晰的中心对称、中轴对称格局。“九台”及核心区位于聚落中心 ，“宫城”位于“九台”中心，主殿位于“宫城”中心，大火坛位于主殿中心 。主殿坐北朝南，从主殿大堂后部两个顶梁柱中间 ，向南到主殿中门（共有三门） 、“宫城”南门，构成大致南北向的中轴线，东西两侧的侧室（侧殿）和壕沟对称分布 。 再放大一些视野，“九台”中 的北台就在这条中轴线的北端，东西两侧各有四台互相对称。“宫城”南墙外还有一道与其平行的外墙，类似后世 的萧墙或影壁。外墙 的门与“宫城”南门错开几米，两道墙之间的空间兼具瓮城功能，增强了“宫城”的封闭性和防御性。如此布局严整的多个圈层结构的南佐聚落，应是阶级秩序 的礼制性体现 ，开后世古典建筑格局中轴对称的先河。 我们推测“九台”和主殿应当主要是祭祀礼仪场所 ，“宫城”区部分侧室（侧殿）有可能作为首领人物的居所 。我们注意到由窑洞式建筑组成 的普通居住区基本位于“九台”以外 ，推测“九台”所围绕 的30万平方米 的核心区 ，可能整体都属于与祭祀相关的“圣区”或者贵族居住区。这是一种将神权和区域王权紧密结合在一起的 、以王权为核心的建筑格局 ，凸显了王权至上，与西亚等地神庙和王宫分开且以神庙为核心 的情况有显著区别。 礼制出现和阶级分化 南佐“宫城”区出土了白陶、黑陶、绿松石珠等贵重物品 ，成套 的彩陶 、朱砂陶、白衣陶、白泥堆纹陶 ，涂抹朱砂的石镞 、骨镞 ，以及大量炭化水稻遗存 ，与普通居址区形成鲜明对照 ，显示当时不但有了较高水平 的专业化分工，而且已出现礼制和阶级分化。 白陶 、黑陶在黄土高原罕见，但在南佐“宫城”区却发现不少，精致者陶胎最薄处仅有一两毫米，表面光滑细腻，有釉质光泽 。如此轻薄精美 的陶器，理应用快轮拉坯 的方法制作，但我们一直没有在陶器上发现快轮旋转痕迹，制作工艺还是个谜 。制作彩陶 是黄土高原 的传统 ，南佐有些彩陶表面有釉质光泽，有些彩陶成套出土，具有礼器性质。比如在主殿以东祭祀区就集中出土9件小口平底的彩陶酒瓶，每件高度都在60厘米左右 ，还都配有特殊 的盖塞——可既盖又塞，以防止酒精挥发 。南佐 的朱砂陶、白衣陶 、白泥堆纹陶等也都 是具有祭祀礼仪性质 的特殊器物 。朱砂常涂在一种带有圆饼装饰的鼓类器物上，器表内外涂白衣的做法则见于簋、双腹盆、钵 、缸 、罐 、瓮等很多器物上 。白泥堆纹陶罐在其他遗址很罕见，但在南佐仅“宫城”东部祭祀区就出土数百件 ，大小不一，可能是成套的祭祀礼器。经测定 ，南佐大部分陶器烧造温度在1000℃以上，最高达1116℃，而一般新石器时代陶器烧造温度在700～1000℃之间 。令人惊讶的 ，还有“宫城”东部祭祀区数以百万粒计的炭化水稻 的发现，粟、黍数量极少，反之在“宫城”其他区则绝大多数都是炭化粟 、黍 。黄土高原农业本来就以粟、黍为主而少见水稻 ，以珍贵 的水稻献祭神祇祖先，也应当 是礼制 的反映 。 南佐“宫城”区出土物还体现出与长江中游、黄河下游等地区的远距离联系。白陶 、黑陶都最早出现于六七千年前 的长江中游地区 ，南佐这两类陶器 的出现有受到长江中游文化启示 的可能性 。尤其是南佐不少黑陶属于夹炭陶，这也 是长江流域 的古老传统 。有意思的是 ，南佐有的黑陶仅覆盖陶器表面很薄一层 ，已能做到很好地控制渗碳层厚度，工艺技术和良渚文化最为接近 ，不排除与良渚文化有交流。据科技考古检测，南佐白陶所用原料为高岭土和瓷石，高岭土质量与后世制造白瓷 的瓷土质量接近，瓷石原料可能产自南方，有些白陶上面 的海洋结晶涂层原料可能来自海岱地区 。黄土高原不产绿松石 、朱砂 ，南佐 的这两类原料有来自长江中下游地区的可能性 。大量水稻不排除当地种植 的可能性，但也有可能是从长江中游等地远距离贸易获得。可见南佐“古国”应当存在对远距离贸易获取稀缺资源的控制，这也 是国家社会 的特征之一 。 目前，南佐 的考古工作才开了个头，很多谜团还有待后续解开 。但据现有的发现就已经能够证明 ，中华文明和苏美尔文明、埃及文明一样， 是诞生于五千年前的三大原生文明之一。 （作者：韩建业，系中国人民大学历史学院教授 、博导，南佐遗址考古发掘项目负责人） 每日彩票地图 |
