2100年，2/3冰川可能消失******
图片来源：pixabay
美国科学家进行 的一项研究对本世纪不同排放场景下的冰川质量损失进行了新的预测 。相关研究1月5日发表于《科学》 。
研究表明，根据当今减缓气候变化的努力，本世纪全球可能损失多达41% ，或者至少26% 的冰川。
这些预测将被汇总到全球温度变化场景中，补充有关气候变化 的讨论内容 ，例如在《联合国气候变化框架公约》第27次缔约方大会（COP27）上进行 的讨论。
卡内基·梅隆大学土木与环境工程助理教授David Rounce团队发现，如果继续投资化石燃料，在未来场景中，按质量计算超过40%的冰川将在本世纪内消失 ，而按照数量计算 ，超过80%的冰川可能会消失 。在最好 的低碳排放场景下，全球平均温度 的上升相对于工业化前水平被限制在1.5℃以内 ，但按质量计算仍有超过25%的冰川质量将消失 ，按照数量计算则有近50% 的冰川将消失。
按照冰川 的标准 ，这些消失 的冰川大多数都很小（不到1平方公里） ，但它们的消失会对当地 的水文 、旅游 、防灾和文化价值产生负面影响 。
该研究为区域冰川建模提供了更好的背景 ，Rounce希望这有助于促使气候政策制定者将温度变化目标降低到2.7℃以内——这 是《联合国气候变化框架公约》第26次缔约方大会（COP26）承诺的目标。
如果温度上升超过2℃ ，则欧洲中部、加拿大西部和美国等地的较小冰川将受到不成比例的影响。如果温度上升3℃ ，这些地区 的冰川几乎将完全消失 。
Rounce指出 ，冰川对气候变化 的反应需要很长时间。他将冰川描述为流动极其缓慢的河流。今天的减排努力并不能消除以前排放的温室气体，也不能阻止温室气体对气候变化 的影响。这意味着即使完全停止碳排放，其正面效应也需要30年至100年才能反映在冰川质量损失率上 。
许多因素决定了冰川质量 的流失 ，Rounce的研究推动了用模型解析不同类型 的冰川的研究 ，包括潮汐冰川和碎片覆盖的冰川。前者指漂于海洋的冰川，这导致它们在这个边界失去了很多质量 。后者则指被沙子、岩石和巨石覆盖 的冰川 。
Rounce此前 的研究表明 ，碎屑覆盖层厚度和分布可能对整个区域的冰川融化速率产生积极或消极影响 ，这取决于碎屑的厚度 。在这项最新研究中 ，他发现，解释这些过程对全球冰川预测的影响相对较小，但在分析单个冰川时却发现了质量损失 的巨大差异。
该模型还使用前所未有 的大量数据进行了校准，包括对每个冰川 的单独质量变化进行观测 ，从而提供了冰川质量变化 的更完整 、更详细 的图像。可以说 ，超级计算机对于支持最先进校准方法 的应用和不同排放场景 的大规模集成必不可少。（王方）
小寒：大雁北飞，春日在望******
紫禁城 的物候之小寒（摄影 ：王琎）
吴心怡
◆上古时候对于小寒 的物候 的观察，特别关注那些能够代表阳气增长的物候 。
◆小寒 是二十四节气中的十二月节 ，十二月又称为腊月 。上古时代 ，每到十二月就会举行重大的祭祀，这就是腊祭。
◆俗谚云“小寒大寒 ，冻作一团” ，寒冷 的天气 ，才是小寒节气最大 的特点 。也正因此，御寒变得重要。
明天是小寒，一年之中倒数第二个节气。字面上看 ，小寒、大寒，与小暑、大暑相对， 是因这时天气寒冷而得名 的 。然而正是这天寒地冻的时候，在古人眼中，阳气已经有所显露 。《易乾凿度》中说 ，“天气三微而成著，三著而成体” ，郑玄对此举例说：“冬至阳始生 ，积十五日至小寒为一著，至大寒为二著，至立春为三著，凡四十五日而成一节。”上古时候对于小寒的物候 的观察，也特别关注那些能够代表阳气增长的物候 。
雁北乡，鹊始巢 ，雉始雊，小寒的三个物候生机勃勃
根据《逸周书·时训解》与《礼记·月令》的记载，小寒有三个共同物候 ：
一候“雁北乡”，意为小寒开始 的第一日到第五日 ，大雁开始向北方飞去 。一般认为“乡”即 是向 ，“北乡”即“北向”之意。但古人也认为雁 的家乡在北方 ，事实上大雁 的产卵地也在北方，这种看法或许不是巧合。小寒时节多与腊月重叠 ，腊月之后便 是新年 ，游子有返乡 的愿望。而与此同时，在古人眼中 ，大雁在小寒时节 的迁徙 ，其实也是在启程返乡。
由于雁足传书的传说 ，在音书不通 的年代，北往的大雁尤其寄托着羁旅者 的情思 。传为才女蔡文姬沦落匈奴时期所作的《胡笳十八拍》中就说“雁南征兮欲寄边声 ，雁北归兮为得汉音 。”向南称为“征”，向北称为“归”，雁旅行向南方，捎去她思念故乡 的琴曲，一得到汉地的消息，便北归回家 ，将消息带回给她 。因为小寒时节大雁北归，所以北宋的学者刘攽在小寒这天写诗给济州 的朋友 ，便说“小寒渐有北归雁，话与飞翰同一过”（《寄王济州》），仿佛这诗是雁捎去的一般 。
二候“鹊始巢” ，鹊开始修筑鸟巢 ，为繁衍做准备 。说到小寒二候“鹊始巢”，就不得不说到《诗经·召南·鹊巢》中“维鹊有巢，维鸠居之 。之子于归 ，百两御之” 的诗句 。鹊有它 的巢 ，而鸤鸠（大杜鹃，一名布谷鸟）居住在其中。作为一种寄生性鸟类，鸤鸠会将卵产在身形比自己更小 的鸟类的巢穴中，“鸠占鹊巢”这个成语就出自于此，多用作贬义。杜甫的《杜鹃》说这种鸟“生子百鸟巢，百鸟不敢嗔 。仍为喂其子 ，礼若奉至尊”，有讽喻的意思在其中 。但是 ，《诗经》时代 的诗人并不将这当成一种罪恶的行为来认识，而是用这一现象引出一个热闹非凡的贵族女子出嫁场景 ，盛大的车队伴随着她行进。《齐诗》对此的解释是 ：“鹊以复至之月始作室家 ，鸤鸠因成事，天性如此也。”两者的物性本就如此。鸠来到了鹊的家里 ，鸠这种鸟和所居巢穴中 的鹊样子不同 ，却仿佛生活在一个家庭里 ，在上古诗人眼中如同两个家庭因为嫁娶重新组合，开启一段新的生活 ，是婚姻的象征 ，富有喜气 。虽然都 是中国 的文学作品 ，同一个自然界中的动物现象，却可以用来比附两种完全不同的人类行为 ，呈现完全不同的情感色彩 。
三候“雉始雊” ，雉是山鸡，雊意为鸣叫，指雉鸡在这一时期开始鸣叫求偶 。王维《渭川田家》中的“雉雊麦苗秀” ，写 的 是初夏时节 ，麦苗秀穗 ，雉 的鸣声让画面更加灵动 。小寒时节不似初夏 ，天寒地冻，雉鸡的鸣声显得更有生机。在中国古代 的天人感应思想中 ，雉雊也被视为具有某种灵性。《逸周书》说 ，“雉不始雊，国大水” ，认为如果小寒时节第十一至十五天，野鸡没有开始鸣叫 ，那么第二年会有洪水灾难 。并且 ，雉雊也讲究场合。《尚书》中《高宗肜日》《高宗之训》两篇，就与商王武丁时期 的一次雉雊事件有关 。武丁时期 的某次祭祀中 ，一只雉鸡站在鼎 的耳上鸣叫，雉鸡突然出现在祭祀场合，还停留在尊贵的礼器上 ，这被武丁认为 是某种不祥的征兆。在武丁即位以前 ，在从仲丁到盘庚迁殷这段时期，商朝经历了“九世之乱” ，王族不断为王位而争夺，原有 的继承制度遭到很大的破坏 ，也难怪武丁在祭祀中见到雉雊，深感不安。祖己见状 ，趁机向武丁进谏 。根据《尚书大传》所述，“祖己曰 ：‘雉者野鸟也 ，不当升鼎。今升鼎者 ，欲为用也 。远方将有来朝者乎？’故武丁内反诸己，以思先王之道 。三年，编发重译至者六国。”祖己将雉升鼎而雊解释为远国即将来朝 ，开解武丁，激励武丁反省自身，师法古代贤王 ，果然在三年后形成了《诗经·商颂·玄鸟》中“肇域彼四海 ，四海来假 ，来假祁祁”的中兴局面。虽说武丁将天人感应之说转化为奋发图强的内驱力 ，今天看来迷信思想显然仍是不足取的 。武丁惊惶不定， 是因为雉雊出现在鼎上，若是乡野一片肃杀时，忽然听到野鸟求偶的鸣叫声 ，当然 是一种赏心乐事 。
“雁北乡”“鹊始巢”“雉始雊”这三个生机勃勃的物候，与“临”卦相对应 。临卦本身以泽上有地为形象 ，意味大吉大利 。易学中有“卦气”之说 ，就是从六十四卦中选取了代表性的十二卦，十二卦各有六爻，恰好可以对应一年中的二十四节气七十二候 。根据《卦气七十二候图》，在小寒以前，大雪到冬至 的这段时间对应着“复”卦 ，一个阳爻上有六阴爻 ，意味着一阳来复 ，虽然近乎极阴，但有一缕阳气正在从下生长。而小寒到大寒这段时间对应“临”卦，上有四阴爻，下有二阳爻，与“复”卦对比 ，阳气更进一步增长 。临卦接下来就 是“泰”卦，也就是我们通常所说的三阳开泰 ，预示着春的到来。
梅花先趁小寒开 ，簌簌的花信风抚慰了多少人心
小寒时节 ，鸟类返乡的返乡 ，求偶 的求偶，喜气洋洋。而在植物界，则悄悄吹起了“花信风” 。“二十四番花信风” ，许多诗人曾直接或间接地用过这一句，指对应二十四种花期而来 的风 。那么，到底这二十四种花期是什么，从何时起 ，何时止 ？说法便莫衷一 是 。其实本来中国各地气候差异很大，不同地区的同一种花 ，绝无在同时间开放的道理。一种流行最广 的说法 ，出自《蠡海集·气候类》 ，是从小寒算起 ，直至谷雨，一共四个月，每月二气六候，四个月共计一百二十日 ，二十四候，都以一花之风信应之，就成了“二十四番花信风”。
小寒时节的花信，“一候梅花，二候山茶，三候水仙”，这其中最重要的是梅花。“梅花先趁小寒开” ，这 是南宋女作家朱淑真 的诗句 。古今关于“花信” 的说法，大多将梅花置于首位。其实养花 的人都知道 ，开花的时机，与植物生长 的环境 、栽种手法和当年气候都关系密切 ，梅花实际开放 的时间，未必就早于山茶、水仙。但“花信风”特意以梅花为首 ，想来 是由于梅花在花卉中品格极高，深受文人雅士喜爱的缘故。
古今爱梅诗人，以陆游为最。“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中 。何方可化身千亿，一树梅花一放翁”。陆放翁一生爱梅成痴，一生所作诗篇中，寻梅 、赏梅 、惜梅之作众多 ，大有与梅花互为知己之意，自称“吾生也似梅花淡，燕未归来蝶不知” 。他有一首《游前山》诗 ：“兀兀无欢意，闲游未拟回 。屐声惊雉起，风信报梅开。山雪堆僧衲，溪流动蛰雷 。平生一桐帽，自惜犯尘埃。”兀兀不乐 ，杖藜闲游至前山 ，不想折返 。踏踏的木屐声 ，惊扰了山中栖息的雉鸡 ，不禁鸣叫飞起。而簌簌 的花信风 ，带着沁人心脾 的幽香 ，送来了山中梅花绽放的消息 。彼时陆游孤寂的心灵，必定 是被如期绽放 的梅花抚慰了吧。
若是没有梅花，小寒时节也还可以赏雪 。文人赏雪 ，则不得不作诗 。只作诗，似又太容易 ，于 是又发展出种种高难玩法 。这其中就有所谓“禁体诗”，始于宋代欧阳修《雪》诗自注，事迹又见于苏东坡《聚星堂雪》小序 ，当时欧阳修在颍州 ，出了一个咏雪题目 ，“禁体物语” ，也就 是说禁止出现那些常见的用来比附雪之样态 的字眼，那就是玉 、月 、梨 、梅 、练、絮 、白、舞等字。苏东坡评价欧阳公留下的《雪》诗，“于艰难中特出奇丽 ，尔来四十余年莫有继者” 。而又因为苏东坡的拟作中有句云“白战不许持寸铁” ，禁体又得名“白战体” 。大约三百年后，一个小寒的前夕，元末明初 的学者陶宗仪也写了一首咏雪 的“禁体诗”，题为《十一月廿七日雪赋禁体诗一首》：“九冥裁剪密还稀，驴背旗亭索酒时。剡水怀人乘逸兴，梁园授简骋妍词。小寒纪节欣相遇 ，瑞兆占年定可期 。莫塑狮儿供一笑 ，扫来煮茗快幽思。”终究还 是写得很平常 ，幸好这雪下得巧 ，恰逢小寒时节，使他顺利凑出两句对仗 的吉祥话来 。
错位 的“七草粥” ，算 是小寒特色的饮食文化之一
小寒是二十四节气中的十二月节 ，十二月又称为腊月 。不像清明的青团，夏至 的面 ，冬至 的饺子 ，小寒似乎少有特别规定必须要在这一天吃 的食物 。传说南京地区有在小寒时吃菜饭的习俗 ，广东一些地区会吃糯米饭 ，但起源已很难考证 。小寒节俗在今天不 是特别突出 ，这可能 是因为古时候在小寒前后经常会遇到两个异常隆重有仪式感的节日 ，就 是腊祭与腊八节 。
上古时代，每到十二月就会举行重大的祭祀，这就 是腊祭。腊祭与夏伏日的伏祭 是一年中最重要 的两祭，合称“伏腊” 。
腊祭，“夏曰嘉平 ，殷曰清祀，周曰大蜡 ，汉曰腊” ，虽然命名不同，性质是相同 的 ，都是用这一年富饶的收获去报答祖先与众多神明，“合聚万物而索飨之也”（《礼记·郊特牲》）。“腊”的本意是干肉 ，趁天气寒冷干燥时，可以方便地将牲畜 的肉类腊制，保存下来 。另一种说法见于《风俗通》 ，称腊与猎相通 ，可能与田猎文化有关 ，那么在祭祀中会使用肉类 ，也 是可以想象的了 。除了需要准备用作牺牲 的肉类，另一个不可缺少 的是酒 。北齐 的魏收有一首《腊节》诗：“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道 ，藉此慰中情。”酒在祭祀中本来就是非常重要的角色，而在诗人眼中，到了这个寒冷的时候 ，酒不仅 是用来在仪式中表达个人对祖先神明 的诚意 ，更 是一种可以温暖脾胃 ，振奋精神 的安慰品。
根据《说文解字》 ，在汉代，腊祭通常在冬至后 的第三个戌日举行 。但如果冬至这天就 是戌日，那么就在冬至后第二个戌日举行。因此具体的日期 是浮动的 。虽然《礼记·郊特牲》有“天子大蜡八” 的写法 ，但这时还不是后世的腊八节。根据郑玄为《礼记·郊特牲》 的注解，“天子大蜡八”意为在周天子 的蜡祭上祭祀的神有八种 ，既包括神农后稷 ，也包括祛除害兽 的猫虎神和掌管虫害的昆虫神 ，都与农事有关，也会祭祀包括灶神在内 的家神 。傩祭也 是汉代腊祭仪式 的一部分 ，舞者会佩戴傩面 ，以舞蹈仪式扮演传说角色 ，借此驱邪。据《后汉书·礼仪志》载“先腊一日，大傩，谓之逐疫”。冬季抵抗力低下，容易出现流行疾病 ，古人在医药方面还不够昌明 的前提下 ，寄希望于这样的古老仪式活动，希望借助超越 的力量保佑健康。今天 ，傩面与傩舞已经成为了具有独特之美的文化遗产 。
到了南朝 ，《荆楚岁时记》的记载中，腊祭 的日期发生了改变，变成了“十二月初八日为腊日”，日期与后世 的腊八节就变成了同一天 。腊日最主要的活动变成了“村人并系细腰鼓，戴胡公头 ，作金刚力士以逐疫 ，沐浴转除罪障”。从“金刚力士”一词中，似乎已经可以看出佛教流行中国 的影响 。并且在仪式上更加重视傩祭 的部分 ，可能由于南朝随着人口南北迁徙 ，出现了较多的流行病，平均寿命不永 ，因此尤其重视健康。“其日 ，并以豚酒祭灶神”，对于灶神的祭祀也在南朝得以延续。
最初 ，《荆楚岁时记》记载 的冬至会食用赤豆粥，是为了利用民俗中赤豆 的驱邪法力来“禳疫”。但随后 的腊祭中则没有食粥相关的说法。一般认为腊八粥的习俗是受到了佛教文化 的影响，与释迦牟尼在苦行中生命垂危时，被牧女施舍 的乳糜（一种类似牛奶饭的食物）所救 ，之后成道 的传说有关。不少地区至今都有在腊月初八日食粥 、施粥，尤其是八宝粥的风俗。掺入杂粮、果脯的粥 ，营养比单纯 的白粥稍稍丰富，作为一种可以丰俭由人 、普遍置办 的节庆食物，逐渐取代了原本腊祭中肉、酒作为祭品 的地位 。但是时到今日，每逢腊月 ，还是有不少人家会预备腊肠 、腊肉 、酒酿 、泡菜、腊八蒜 ，炖上一锅热气腾腾 的羊肉 ，这里面还 是可以看到上古先民“腊祭”风俗 的影子 。
虽然说小寒在中国很少有独特的饮食节俗 ，但是当中国 的节令文化传向海对岸的日本以后，使日本有了一个错位的小寒饮食 ，就 是“七草粥”，在粥中加入七种早春野菜 。名字与腊八粥很像 ，时节也相近，但它其实来自中国另一个传统节日——人日（正月七日）食用“人日七样菜”的风俗，这个风俗可以上溯至汉代，至今在客家人中还保留着。七样菜的品目略有所不同。出现这样的“移花接木” ， 是因为日本在进入现代以后停用了旧历 ，旧历的风俗全都改为新历进行。这就导致了一些错乱 ，比如新历的元宵节看不到满月 。相应的 ，本该在旧历“人日”食用的七样菜 ，也只好改为公历的1月7日食用。小寒恰好 是从公历 的1月5日至7日间算起 ，经常会与人日重叠 。中国 的人日七样菜中有芹，日本的七草中也保留了芹 。在日本根据当地物候改编 的日本七十二候里 ，小寒 的初候就是“芹乃荣” ，则“七草粥”虽然错位，也算是小寒特色 的饮食文化之一了。
寒冷 是小寒节气最大的特点，御寒变得重要
小寒名为“小”寒，据《月令七十二候集解》 的解释 ，是“月初寒尚小……月半则大矣。”前人认为 ，冬寒 、夏暑都该 是一月之中由小向大变化的，因此将位于月头 的节气小寒、小暑用“小”来起名 ，将位于月中的中气大寒、大暑用“大”来命名 。
虽然名为小寒 ，其实寒一点也不小。北宋的经学家刘敞，也就是前文提到 的刘攽 的哥哥，在一个小寒时节，冷得实在受不了 ，写了一首诗来吐槽 ，开头第一句就说“阴老疑龙战”（《同黄子温小寒》）。这话今天乍看有些难懂，意思却简单 。“龙战”是“坤”卦上六爻辞“龙战于野，其血玄黄” 。坤卦纯 是阴爻，上六爻意味着纯阴发展到了极点，意思就是：今天这根本不是两根阳爻 的小寒天气，而是冷到了极点的极点，比冷还要冷 ，简直让人怀疑 是坤卦上六爻才会有的天气嘛 ！——这确实 是经学家才会作出的形容了 。
俗谚云“小寒大寒，冻作一团” ，寒冷的天气 ，才 是小寒节气最大的特点。也正因此 ，御寒变得重要。古代 的防寒手段还 是非常有限 。壁炉 、火墙虽然设计巧妙 ，但难得一见 。一般人还 是只能靠火炉 ，还有“汤婆子”，黄庭坚说“千金买脚婆 ，夜夜睡天明”（《戏咏煖足瓶二首其一》），价格不菲 。白居易可能 是最会取暖的诗人 ，在家里搭了个北方民族的青毡帐，效果立竿见影 ，“砚温融冻墨 ，瓶暖变春泉”（《青毡帐二十韵》） ，还跟朋友刘禹锡写诗炫耀说“青毡帐暖喜微雪 ，红地炉深宜早寒”（《初冬即事呈梦得》）竟以微雪为可喜 ，以早寒为可宜，浑然忘了还有许多没有毡帐火炉的人了 。到了阳春三月，要将这些御寒物事收起来，白居易还依依不舍地写了首《别毡帐火炉》，与它们话别 。至于那些没有毡帐火炉，也买不起汤婆子 的人 ，恐怕只能用接下来指日可待的春天来自我安慰 ，再忍一忍 ，再等一等 ，“莫怪严凝切，春冬正月交”（元稹《咏廿四气诗·小寒十二月节》） 。毕竟雁、鹊 、雉那些鸟类却都在为天气转暖做起准备了，花信风也吹起来了 。冬天来了 ，春天还会远吗 ？
（作者为文学博士，复旦大学中国古代文学研究中心馆员）
