中新社70年丨郭建 ：那些年 ，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日 ，中共中央、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计 ，意义非凡，影响深远 。
出席盛会 的代表中有 ：火箭之父 、两弹元勋，湍流理论 的奠基人 ，发现反西格玛负超子 的物理学家 ，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家 ，突破“生命禁区” 的医学家，重大工程的设计师 、工程师 ，科学管理者、科普工作者……
总之 ，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂” ！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象 。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想” 的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物 。
我计划对他做一次中新社专访 ，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟 的大作已将文章做到极致。
大会开幕前 的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照 ，立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访 。电台记者姓林 ，名华，与陈是福建老乡 。
我怕错失良机 ，又怕影响他人工作 ，便对林华(后来也调入中新社，成为我 的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下 ，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间 ，倒茶 ，让座 ，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面 的一粒扣子未扣好。我心想 ，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸 ，上面写着密密麻麻 的运算公式 。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道 ：“一直在算 ，还没算完呢 。”
不放过每句话 、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问 。
“老师来过电话，一会儿就来了 。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会 的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材 ！我忙问陈多久未见老师 ，是否有书信来往 。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝 ，立即摘抄下来 。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前，握手道谢 ：“谢谢您 ，沈老师，您老远来看我 ，太谢谢您了！”
久别重逢 ，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓 ，陈景润披上大衣送老师至楼下 ，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间 ，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后 是数学 。数学 的皇冠是数论 。哥德巴赫猜想，则 是皇冠上的明珠 。”这 是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过 的 、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后 ，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表 的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天 ，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长 的沈元，给学生写信说：“你 的卓越成就 ， 是你在党 的培养教育下和老科学家的支持下 ，不畏艰苦、勇攀高峰 ，辛勤劳动 的结果 。至于文章中提到的我 的作用 ，我感到 是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪 。”
“沈老师 ，您记得吧？我念高二和高三(上)时 ，您教我们的数学、物理、英文，教 的特别好，同学们都很爱听 。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我 。”
“没有党 的培养 ，就没有我 的进步。但老师的帮助也不能否认，你 是我 的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》 的香港《大公报》复印件 ，轻叩陈景润 的房门，被告知搬走了 。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者 、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他 的新住处，递上复印件 。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑 的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我 的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划 、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学 的春天来了 ，“陈景润们”成为全民尊敬 、青少年仰慕的偶像、明星 。
追星者遍及全国各地、各行各业 。向陈景润表示祝贺 的、请教 的 、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来 ，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉 ，掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实，有 的房间连写字桌也没有 ，穆青想出一个应对之策 ：“实在不行，就学陈景润 ，把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热 的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天 ，他在新华社礼堂向上千人作报告 ，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面 的时候 ，就像林黛玉见到贾宝玉一样 ，很快就很喜欢这个人 。现在呢 ，可以说 ，我爱上了这个人 。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
泽连斯基：乌克兰加入欧盟的谈判今年就应启动****** 中新网2月3日电 综合报道，当地时间2日 ，乌克兰总统泽连斯基与到访的欧盟委员会主席冯德莱恩会谈后表示 ，乌克兰加入欧盟 的谈判“今年”就应启动 。  资料图 ：泽连斯基。不过 ，法新社在报道中称，虽然乌克兰方面存有期待 ，但其成为欧盟正式成员之路仍然漫长，可能需要数年时间 。 法国总统马克龙2022年5月曾表示，乌克兰可能需要“几十年”才能达到标准并成为欧盟正式成员 。 此外，冯德莱恩在对基辅的访问中承诺将为乌克兰提供更多财政 、军事和政治援助 。 泽连斯基则呼吁欧盟对俄罗斯实施更多制裁，他指欧盟对俄制裁 的步伐“略有放缓” ，而俄罗斯正在适应这些制裁措施。 乌克兰于2017年正式成为欧盟联系国 。乌克兰危机爆发后 ，泽连斯基于2022年2月28日签署乌克兰申请加入欧盟的文件，呼吁欧盟启动“新的特殊程序”迅速吸纳乌克兰 。同年6月23日 ，欧洲理事会同意给予乌克兰欧盟候选成员国地位 。
|
