告别沈从文******

　　中新社记者 王佳斌

　　一个传奇式 的文坛巨人长眠了。熟悉沈从文先生的亲人 、朋友 ，今天在八宝山公墓向他鞠躬告别 ，献上鲜花，寄托哀思 。

　　松枝和鲜花覆盖着他 的身体。他面容安详 ，仿佛只是睡去。两旁列着亲属和巴金等友人敬献的花圈、花篮。

　　没有显要人物 ，没有悼词。播放的 是先生喜爱的肖邦小夜曲和拉赫曼尼诺夫的钢琴曲 。亲友们尽量压低了哭泣声 ，像怕惊扰先生 的梦魂。

　　沈老的夫人张兆和在花圈上写着 ：让音乐和鲜花伴随我们的心。

　　多年以前 ，先生写道 ：我和我的读者行将老去 。现在 ，他的读者遍及世界，他却默默地走了 。

　　告别沈从文先生 ，也告别了他所代表 的一个时代。

　　60年前，这位曾在沅水流域流浪多年 的湘西青年，背着小包袱独自来到了北京。当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间 的门时 ，他看到的沈从文只穿着单衣，还流着鼻血，面前却放着一堆厚厚 的文稿。

　　不久 ，沈从文便以他自豪 的山里人 的坚韧和倔强 ，在文坛上开辟了自己的领地。他把沅水流域几百码头 的人事哀乐 、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂 ，构筑出独特 的文学世界 。

　　他自十二三岁离家 ，当过兵 ，当过水手 ，干过书记员和税收员 。他只念了小学，却成了大学 的教授 。正当他创作力旺盛 的时候 ，却突然从文坛上沉默了 、消失了 。留给人们 的 是无穷的悬念 、无尽的遗憾 。

　　围绕着他，像光环一样有许多美丽的传说。他的传奇 的经历 、他 的马拉松般的恋爱、他的山里人的热情与幽默。当“文革”时他被派去打扫女厕时，他说，对我老头真信任嘛！

　　我曾读遍先生 的著作，并几次登门造访 ，有一深刻 的印象 是他对水 的热爱。“水和我的生命不可分 ！教育不可分 ！作品不可分 。”他还曾这样说：水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式 的任何离奇不经事物！却也从不受它 的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱 ，且极容易就范 。其实则柔弱中有强韧 ，如集中一点，即涓涓细流。滴水穿石，却无坚不摧。

　　先生对水 的写照，也许能帮助我们理解他 的品格 ，帮助我们理解先生后半生在艰难 的条件下为什么能取得举世瞩目的史学成就。

　　先生在美国 的内妹张充和、汉思夫妇有一挽联，概括了先生的一生 ：

　　不折不从 ，亦慈亦让 ；星斗其文 ，赤子其人。

　　(中新社北京1988年5月18日电)

我们距离“三体世界”还有多远 ？这些“黑科技”正在走向现实…...******

　　最近 ，《三体》动画开播 。被翻译成不同语言、畅销世界多地 的小说《三体》 ，除了其庞大的设定、对宇宙 的恢宏描写以及跌宕起伏的剧情外 ，最令人着迷 的就是作者刘慈欣对未来航天科技 的设想。

　　这些天马行空 的“黑科技” ，有哪些是正在实现或部分实现 的呢 ？我们一起去看看：

    图源：《三体》微博

　　从“飞刃”到碳纳米技术

　　在《三体》中，“飞刃”被用来执行代号“古筝行动”的秘密军事行动，这种极细 的丝状纳米材料，将叛军船只“审判日”号切割成了条状 。

    图源 ：《三体》动画

　　按原著设定来看，“飞刃”是一种超高强度的纳米材料。

　　在现实中 ，最接近其特征 的就是具有超高机械强度和低密度的碳纳米管，但它目前还无法做到像三体中“飞刃”一样 ，横跨运河两端几十个来回那么长。

　　 2022年4月，美国《国家科学院院刊》（PNAS）刊载，中国科学家首次在高压下合成高度有序晶态金刚石结构纳米线 。这种金刚石纳米线在长度方向可以无限生长 ，粗细仅相当于一根头发丝的十万分之一 ，具有与碳纳米管相当或更高的拉伸强度和极强 的柔韧性，想来在实践中运用指日可待 。

    金刚石纳米线

    图源：科普中国

　　从头盔感应技术到虚拟现实设备

　　《三体》中不止一次提到了头盔感应技术。

　　每次进入三体游戏世界 ，科学家汪淼都需要穿上虚拟现实装备，装备包括一个全视角显示头盔和一套感应服构成的“V装具”。通过记录视网膜特征，感应服可以使玩家从肉体上感觉到游戏中 的击打 、刀刺和火烧 。

    图源：《三体艺术插画集》by 山野

　　按照原著设定，“V装具”就 是虚拟现实设备（Virtual Reality ，VR） 。它和增强现实技术（Augmented Reality ，AR）不同，虚拟现实可在虚拟信息里模拟出现实世界 。

　　现今 ，大部分虚拟现实技术更强调视觉体验 ，一般是通过电脑屏幕、特殊显示设备或立体显示设备获得的 。

　　与V装具头盔接近 的设备便是VR头显 。

    VR头显

    图源 ：凤凰网

　　 VR头显可将人的对外界 的视觉 、听觉封闭 ，引导用户产生一种身在虚拟环境中 的感觉 。如果要使用VR头显进行游戏，往往还需要配套 的手柄或手套用以操控。就目前的实际情况来说，还很难形成一个高逼真 的虚拟现实环境，无法拥有三体游戏里那种身临其境的丝滑体验。

　　从“思维透明”“思想钢印”到脑机接口

　　《三体》刻画了两种信息感知机制 。

　　其一 是思维透明 。三体人 的信息感知方式 是直接发射自己 的思维，三体人一开始思考 ，他的想法别人就能够知道，无法隐藏 ；

　　其二 是思想钢印。第三位面壁者比尔·希恩斯发现了人类思维做出判断的机制，成功研制出一种设备 ，通过对神经元网络施加影响 ，使大脑不经思维就作出判断 ，相信某个信息为真 。

　　按照原著设定 ，思维透明和思想钢印 ，都 是对心智这一神秘领域 的重新认识 。

    图源 ：《三体》动画

　　而现实中，让机器直接解码神经活动 的技术被称为“脑机接口” 。

　　单向脑机接口 的情况下 ，计算机接受大脑传来的命令 ，或者发送信号到脑 ，但不能同时发送和接收信号 ，类似于三体中的思想钢印 。

　　双向脑机接口允许脑和外部设备间的双向信息交换 ，就像三体人的透明思维，可以感知别人，也无法隐藏自己 。

　　脑机接口已经在医疗领域有了很多应用 ，脑控智能轮椅、脑控打字机 、脑控机械外骨骼、脑控智能假肢等等都是试图绕开已经坏损 的神经或者部位，让机器直接解码神经活动。

　　如何准确地对思维进行解码和编码 ，是现在脑机接口面临的最大挑战，也是目前无法实现思维钢印，思维透明 的根本原因 。

    脑机接口

    图源 ：网易号“蓝海长青智库 ”

　　从无穷能源到可控核聚变试验

　　《三体》世界中 的人类社会虽然没有实现罗辑口中 的“无穷 的能源”，却也是有极度充盈的能源供给支撑起整个地球 的无线供电 ，而这个能源就来自可控核聚变。

    图源 ：《三体设定集》

　　现实世界中，早在上世纪 50 年代 ，人类便开始研究用于民用目的的可控核聚变。近几年 ，“核能新浪潮”抬头 ，这一“终极能源”的研究更 是得到了世界各国 的大力推崇 。

　　2022年12月5日 ，美国科研人员在劳伦斯 · 利弗莫尔国家实验室（LLNL）进行了历史上首次可控核聚变实验。

　　核聚变 是太阳和恒星 的能量来源。在这些星体核心的巨大热量和重力下 ，氢原子核相互碰撞，聚合成更重 的氦原子，并在此过程中释放出大量能量 。与其他核反应不同 ，核聚变不会产生放射性废物。核聚变技术有望为人类提供近乎无限的清洁能源 ，帮助人类摆脱对化石燃料 的依赖 。

　　2021年 ，中国 的“人造太阳”全超导托卡马克核聚变实验装置（EAST）便实现了1056秒的长脉冲高参数等离子体运行。依靠该技术，最终建成可控核聚变发电站。

    全超导托卡马克核聚变实验装置（EAST）

    图源 ：新华社

　　把时间拉长 ，科技和科幻没有分界线 。

　　科技与未来接轨的脚步在不断加速，科幻 的无限想象为“黑科技”画出蓝图。期待在未来科学家们通过试验，将《三体》中“飞刃”“思想钢印”“水滴”等表述具象化 ，展现科技力量 ！

　　(审核 ：张宁 策划：李政葳 统筹 ：穆子叶 撰文 ：雷渺鑫)

　　参考 | 北京科技报 、知乎、科普中国 、三体社区 、海峡卫视 、凤凰网