患“不死癌症” 的他，给6300位无名逝者找家******
屋子关得严严实实。
1月2日，张大勇穿着一条棉裤、一件大棉衣，盖着厚被子，躺在电热毯上，依旧冷得发抖 。
作为强直性脊柱炎患者，58岁的张大勇最近一次出门 ，还是三年多前由几个彪形大汉抬他下 的楼 。此前 ，李宇春自曝患此疾病，后来得到控制 。但对张大勇来说，错过了救治时期 ，这个“不死的癌症” ，已导致他脊椎骨钙化，全身颈椎 、双髋等30多处关节强直僵硬 ，身体怕冷 ，不会转头 、坐立 、行走......慢慢变成了一具“会呼吸的木乃伊”。
他无法出门，生活在“孤岛”中 ，却渴望与外部世界发生联系：他创建了中国最早的寻人网站 ；他撰写出版了书籍《俺娘》……而他最为人所知 的 是 ，2012年夏天创建的“无名逝者数据库”网站，里面有6300多个无名遗体 的信息 ：山林中发现 的男性骸骨；疑似自缢 的六旬老人；全身赤裸 的女性浮尸 ；死于交通事故 的无名氏……
十年来，张大勇每天搜集这些信息 、照片，与它们相伴，最终让100多具无名遗体叶落归根 。而他自己 ，在这份孤寂 的事业中 ，找到了活着 的意义。
发现躺在家里也能帮到外面 的人
“无名逝者数据库”网站保留了两百多条留言 ，大多类似这样的 ：
“寻找失踪 的弟弟，男，身高180左右，体重60公斤，1998年出生 ，2022年8月31日从武汉长江大桥跳下失联 ，望好心人帮忙留意转发 。”
“寻找沉船 的先生 ：我先生于2022年1月28日在钦州港区域沉船失踪 ，30岁，身高174 ，体重160斤左右 ，左手手腕处有一枚纹身 ，我也有同款 的纹身，如看到可联系我拍图确认 ，谢谢！”
2022年10月21日 ，吃完早餐后，张大勇侧躺在彩色条纹床单上 ，用右手食指点开床边的电脑，屏幕从蓝色瞬间变成了白色，进入“无名逝者数据库”网站，接着一条条关于死亡的消息“扑面而来”。
刚开始看这些信息、照片，他也 是连续好几个月寝食难安，经常做噩梦……不过，他如今已习以为常 。
每天早上 ，张大勇躺着吃完早餐，用电脑工作一会儿 ，再起床做午饭 。
他工作和生活 的房间约十来平方米 ，进门右边有一书架，摆满书籍 ，往里有一张电脑桌，上面放着一台电脑，紧挨着那张狭长 的铁木床，刚好够身高一米八五的他躺在其中。
因为不会自己穿衣 ，张大勇睡觉从不脱衣，但起床依旧困难重重 。他用手臂延长器 ，即一根1米多长带钩子的木棍勾起拖鞋 ，然后把僵直 的双脚塞进其中 。因血液不流通导致发紫、发黑 的双脚 ，干燥脱皮 ，像鱼鳞片一样脱落 。
双脚套上拖鞋后 ，他胯部用力旋转，身体倾斜 ，之后双腿着地 ，两只手抓起拐杖，用力撑起上半身，双脚终于踩在了地面上 。
他高兴地说 ：“我起床了 ！”
张大勇记得，他生病后，第一次这样起床，花了半小时也没有成功。如今动作娴熟多了，十几分钟就能起来。
他曾经能正常行走 。1991年7月，27岁 的张大勇高烧不退，从此瘫痪在床 。
1997年2月 的一天，距他家几十米远 的瀍河桥下发现了一具女尸，烫发，穿一件红毛衣 。那两天 ，张大勇听到电视里播一则寻人启事 ，洛宁县一夫妇吵架后，妻子离家出走了。丈夫描述妻子 的穿戴 、发型等 ，跟母亲和弟弟转述 的桥底女尸特征一模一样。
家里没有电话，张大勇让当时在国企上班的弟弟张小勇联络那位丈夫 ，告诉对方联系洛阳市公安局 ，说他妻子可能被人杀害了。一个星期后 ，张小勇再打电话过去 ，确认男人的妻子正 是该红衣女子。
张大勇回忆，他第一次发现 ，自己躺在家里也能帮助到外面的人 。
枕头下藏了一把剪刀
1964年9月，张大勇出生在河南省洛阳市郊区的一个普通家庭 ，下面有一个妹妹和一个弟弟 。父亲是某建筑公司 的一名木工，常年在外 ，母亲在家务农。张大勇从小跟着外婆在偃师市(现改为区)诸葛村长大。
外婆叫蔡芸芝 ，是作家魏巍笔下《我的老师》 的主人公。张大勇至今记得 ，小时候 ，外婆教他讲对联、猜谜语 ；他做错事 ，承认错误，外婆夸他诚实 ；夏天的夜晚 ，屋门口被打扫干净 ，铺上凉席 。他和外婆一起躺在凉席上 ，遥望满天星星 ，外婆一边摇着蒲扇 ，一边娓娓细述天文和天宫里的故事 。
快乐的童年 ，自他十岁起戛然而止 。
那一年 ，张大勇的右大腿窝疼痛，村医诊断其为“隅蔻”(音)发了 。外婆通过村医的指点 ，用大青盐在铁锅内炒热 ，装在布袋子里 ，再垫上毛巾，焐在他右大腿窝疼痛处，疼痛减轻 。
1975年底，外婆去世后，张大勇回到洛阳市的父母身边。上初二时 ，他腿窝疼痛加重 ，几乎不能走路 ，第一次休学住院 ，被诊断为一种风湿免疫性疾病。每天打消炎针、用激素药 ，却不见好转 。
治疗了两个月 ，张大勇不得不出院、返校。其后 ，因病情反复 ，他几次休学住院、出院返校，都没有落下学习 ，还是班里的班干部 。
1983年，上高中的张大勇第四次因病休学 ，从此没能再返回学校。医生告诉他，他患的 是强直性脊椎炎，但已错过了最佳治疗时期。
张大勇考大学、搞科研的梦想一时间化为了泡影 。
疼痛厉害时 ，像锤子捶他 的神经 ，不能侧身、坐立 ，躺在床上24小时不吃不睡 。等到疼痛减轻 ，他才能喝一点醋，吃几个鸡蛋大小 的蔫苹果 ，又酸又涩 。
那些日子里 ，张大勇哭泣过、诅咒过、绝望过 ，想过一死了之 。
有一次，母亲王玉平发现儿子 的枕头下面藏了一把剪指甲的剪刀。很长一段时间 ，她白天、黑夜都不敢出去，害怕儿子想不开、做傻事 。王玉平鼓励儿子 ：“人有两根脊椎，一根 是骨骼脊椎 ，一根 是精神脊椎 。骨骼脊柱病了，精神脊椎挺起来 ，人照样可以挺拔伟岸。”
为了让儿子找到活下去的勇气，王玉平鼓励他多学习 ，去报社看新闻 ，去学校旁听课，让他看到更远 的世界，了解更多更丰富的信息。疼痛减轻时 ，张大勇去报社的资料室，阅读全国各地报纸，去学校读书馆借书 ，甚至还做过报社 的通讯员 。
妹妹张千千印象中，母亲对哥哥关怀备至，他的任何情绪波动，老人都看在眼里，随时开导 。相比之下 ，她和弟弟得到关爱就少很多 。
1991年夏天 ，张大勇彻底瘫痪后，开始了吃喝拉撒都在床上的生活 。他回忆 ，其后十年 ，他每天讲 的话不超过70个字 。
1996 年6月，父亲因病过世，生活 的重担压在了母亲一个人身上。
很长一段时间 ，王玉平到各单位、学校、居民小区 ，收购废旧报纸 ，包括《人民日报》、《中国青年报》，以及一些晚报 、文摘、杂志等，用板车拖回家里给张大勇看 。
张大勇说，他估计至少阅读了10吨报纸 ，剪报存了3纸箱，从中寻找生活 的意义，最终找到了活下去的勇气和方向 。
狭小的屋子挤进了五十多人
通过看报刊杂志，张大勇发现了很多奇闻逸事，以此编写了一本50万字的《切尼斯(Chinese的音译)中国纪录大全》 ；他收集了很多寻人启事，大小方块，做成了三本“寻人相册”集，希望能去学校搞一次展览 ，教育孩子们不要离家出走 。
张大勇介绍，上世纪90年代，不少学生受武侠小说影响 ，跑出去“闯天下” ，跟家里人失去了联系 。他一直关注这个问题 ，希望能寻找解决方法 。
1998年5月 ，河南 的《大河报》转载了“新华社”的一则消息 ：“全美失踪儿童中心”建立了美国第一家寻人网站 ，以帮走失 的孩子寻找其家人 。张大勇看到后心想 ，这太方便了 ，我为什么不做中国第一家寻人网站呢 ？
不久，弟弟张小勇从国企下岗 。张大勇建议弟弟先学电脑 ，再找工作 ，顺便一起做“中国第一家寻人网站” 。张小勇听从了哥哥 的建议，花了一年 的时间学习计算机 ：去图书馆看相关的书，洛阳大学旁听计算机课等 。
2001年1月，张小勇在一家网吧熬了三个通宵 ，按照哥哥 的想法 ，建成了首个“中国寻人网站” ，并开通了“寻人热线”。
彼时 ，家里没有电脑，躺在床上的张大勇没能看到这个新建 的网站 。一直到当年10月，洛阳市残联捐了一台12英寸的电脑给他，摆放在房间的桌子上 。张大勇侧躺在床上，看见电脑屏幕泛着白光 ，上面 是网站 的名称，下面一排照片 ，附有几行小字.....他激动万分。
寻人网站有“家找人”，包括家人寻找离家出走的人 、走失的精神病患者等，也有“人找家” ，包括帮被收容 的人员或已死亡的无名氏寻找家等 。很长一段时间，网站都 是弟弟张小勇在维护。张大勇学会使用电脑 ，是2009年换了第二台电脑过后，他才会打字、更新网站 。
当时的《东方今报》记者孟亮记得，张大勇那时不能翻身 、下床，状态比现在还差 ，但他内心强大，做了不少正常人都做不到 的事情 。2004年认识张大勇后 ，孟亮经常去家里看望母子俩 ，后被对方视为亲人 。
媒体 的接连报道，让这个在床上躺了十年 的男人突然火了 。一些人跑到家里来 ，跟张大勇讲述自己 的故事，希望他帮忙寻找亲人 。“最多的时候 ，家里一次性涌进了五十多人 ，挤满狭小的屋子 。”
其后十年 ，张大勇 的寻人网站免费帮助两百多人找到了家 。
但没有人知道，张大勇很快陷入了抑郁 。他去看心理医生 ，对方说他梦想太大 、太多 ，把身体压垮了，建议他不要给自己太多压力 。“想做的事情太多，好像突然之间，整个世界都不够我想 的 。”张大勇回忆，他后来反思 ，学会量力而行，才慢慢调整了过来 。
2007年 ，张大勇参加中国人文奥运旅游纪念品设计大赛 ，其设计的“2008中国年神七奥运纪念标志牌”，包含了北京奥运和“神七飞天”两个元素 ，获最富创意 、设计金奖 。
央视报道了他 的事迹后 ，广东一家企业老板联系上他 ，资助他去北京做了两次手术 ，把双髋、双膝置换成了钛金属人工关节 。
他才又重新学习起床 、走路，靠着拐杖等工具 ，慢慢能做一些简单 的动作 。
卧行中国
今年1月2日 ，张大勇感染了新冠 ，发烧39度多 。
那两天 ，他没有下过床 ，吃了两颗之前备 的退烧药，饿了就喝水，吃点零食 。其间 ，他头痛、睡不好 ，还呕吐过一次。
此前一个多月 ，他就谢绝了任何人来访 。但两天后 ，他状态开始好转，如今已基本恢复正常 。
去年天冷之前，深圳建辉基金会给他家里安装了管道和暖气 。相比此前 ，家里变暖和了 ，而且随时有热水 。这家成立于2016年 的基金会，以那些“帮了别人一辈子，现在自己面临困境” 的个体行善者为资助对象 。
2006年开始 ，张大勇每个月领100多块钱低保，涨到现在每个月有600块钱 。另外 ，他每月还有120块钱的残疾人补贴。但依旧维持不了家里的开支，网站因欠费几次被关闭 。直到2017年初 ，基金会开始资助张大勇，每个月一千块钱 ，并不时去家里看望、慰问。
“张大勇眼神清澈 ，笑容纯真 ，生病后出门总共不超过十次 ，却能利用互联网做公益事业 。”建辉基金会洛阳负责人李灿学感叹 。
李灿学记得，有一次，基金会的几位女士跟他一起去看望张大勇 ，见对方躺在床上 ，双腿全是紫黑色的，难过得哭了起来。
张大勇却不以为然，告诉他们，现在是他状态最好的时候 。
他 的首个“中国寻人网站”成立几年后，各地寻亲网站如雨后春笋般冒了出来。张大勇发现，“人找家”部分没有人做，更需要社会的关注 ，于是决定单独做这部分，取名为“无名逝者数据库” ，供寻亲家庭，以及相关单位免费查询。
当时，妹妹张千千对此并不赞同 ，但她觉得哥哥不容易，不忍心阻拦 。
为收集无名逝者的数据信息 ，张大勇给各地殡仪馆、医院 、公安局等相关单位打电话、写信，得到 的回复寥寥 。他希望收集的信息主要包括无名逝者的大致年龄，体貌特征，穿着打扮 ，死亡原因、时间 、地点等 。
进展不顺利 ，但他并不灰心。2010年9月 ，张大勇参加“百万青年创业计划”大赛 。他收集无名逝者数据库信息的创意，获一等奖 ，3万块钱奖金 。
第二年秋天，张大勇在妹妹 、妹夫的陪同，以及各志愿者 的帮助下，躺着去了广东广州、深圳，福建......他联系 、走访了近100家卫生、公安 、民政等单位。
回忆起那次45天的“卧行中国”行动，张大勇说 ，他只在广州殡葬管理处搜集到了五百余条数据信息，但媒体 的跟踪报道 ，让这次行动得到了社会 的关注，让更多人了解到“无名逝者”的问题。
不过，这次经历 ，并没有给他的妹妹和妹夫留下很好的记忆 。张千千记得，她老公说，好不容易出来，去的不 是火葬场 ，就 是殡仪馆，还在那种地方留影 ！但哥哥有梦想 ，张千千希望他实现自己的梦想 。
此前 ，有网友评论，让一个残疾人做这件事 ，显示出相关部门人性关怀的缺失，也体现出相关工作不扎实 。但张大勇并不这样认为，他觉得 ，全国各地的殡葬管理条例不一样 ，且这是一件冷僻 的事，需要有人去做 ，而自己可能是最合适 的人 。
2011年8月 ，36岁 的张小勇突发疾病过世。
因为无法出门 ，张大勇没有见到弟弟最后一面 。孟亮觉得 ，张大勇对弟弟 ，以及整个家庭心存愧疚 ，但他从不说出口，只是继续努力去做有意义 的事情 。
第二年夏天，“无名逝者数据库”网站正式上线。
“放弃 的话，就没有第二个人做了”
国务院颁布 的《殡葬管理条例》明文规定 ：火化遗体须凭公安机关或者国务院卫生行政部门规定 的医疗机构出具的死亡证明 。一些遗体因各种原因缺少“死亡证明”，导致全国多地医院太平间 、殡仪馆积尸严重 。
一边 是家属寻找亲人、亲人 的遗体；一边 是公安机关难以侦破命案，无名逝者无法“找家”。张大勇说，近年来，多数公安机关出具无名遗体 的死亡证明前 ，会在本地媒体上发布认领公告 ，但人口流动性大，很多无名逝者可能 是外地人，家属不一定能看得到信息 。
张大勇创办 的“无名逝者数据库” ，希望补充相应 的缺陷，作为全国专业性的无名逝者信息平台，让家属更便捷地找到遗体。
但十年过去了，知道此网站的人并不多，而收集信息跟从前一样艰难。大部分时候 ，张大勇从其他网站上寻找信息，整理到自己的网站上 ，至今已有六千多条无名逝者信息 。他偶尔接到自称是公安民警的电话 ，称想在其网站上发布无名逝者信息 ，但当对方知道是他个人办的网站后 ，就都不了了之了。
前几年，因经济压力 ，张大勇多次想过放弃网站 ，但他内心不愿意放弃，“如果我放弃了，全国就没有第二个人做了。”
有人建议他在网站上加入殡葬广告 ，张大勇拒绝了，他不愿意赚死人的钱 。
即便如此，张大勇庆幸自己坚持了下来。这个又冷又偏又小众 ，甚至让读者后脊背发凉 的公益项目，让至少一百多名“无名逝者”叶落归根。张大勇觉得，接到家属 的感谢电话 ， 是他最开心的时候。
志愿者毛全红说，很多人活到这个年纪，会变得世俗、麻木，张大勇始终保持一颗敏感 的心，去做一些有意义的事情 。她经常会忽略对方 是一个残疾人 。
一直以来 ，张大勇和母亲王玉平相依为命 。约20年前 ，王玉平接连患上乳腺癌 、子宫内膜癌 。六七年前 ，她乳腺癌复发，风湿导致她左胳膊肿胀 ，颈椎和头疼痛难忍 ，但她从不在儿子面前诉苦、抱怨 ，只是鼓励他 。
王玉平偶尔偷偷打电话给孟亮，说家长里短。她担心自己走后 ，张大勇一个人生活太艰难，有时甚至嚎啕大哭。
“她这一辈子太苦了，丈夫过世得早 ，两个儿子都没有结婚生子，一个早早过世 ，一个因病残疾。”孟亮说 。
近几年，张大勇经过康复训练，可以自己起床 ，拄着拐杖在家里做饭、炒菜 ，帮母亲熬药等。但他依旧无法坐立 、弯腰，下楼梯。
2022年8月8日 ，王玉平在家里摔倒了，被送进了医院治疗 。十天后，她出院 ，住进了一家老年公寓 。张千千说 ，因为母亲在家里不方便 ，老年公寓有人护理 ，而且她每天都会过去陪她聊天 。
10月4日 ，王玉平突然病情加重，送医院抢救无效去世。
母亲最后的日子，张大勇没有见到她，也没能见她最后一面，更没有办法去墓地里祭拜她……2022年10月21日，张大勇回忆起母亲 ，这个鼓励他寻找梦想的女人 ，陪伴他大半生 ，如今也离开了他。
张大勇一个人孤寂地躺在床上 ，默默地点开了“无名逝者数据库”。
“这是我的梦想。”他说 。
(文中张千千为化名)
(澎湃新闻记者 明鹊 视频编辑 吴佳颖 实习生 王佳樱 澎湃新闻)
（新春走基层）蒸“面灯” 迎元宵******
制作“面灯”需要先用面团做成各种形状 ，上锅蒸熟。 陈光金 摄
在正月十五晚上 ，当地人会把蒸好的面灯 ，插上灯芯点燃。 陈光金 摄
正在往蒸好 的面灯内加入食用油 。 陈光金 摄
村民们将面团捏成各种造型 ，制做面灯 。 陈光金 摄
2月2日晚，在山东日照莒县夏庄镇大荒村，宋玉霞和家人点亮“面灯” 。 陈光金 摄
村民在面灯内插上灯芯。 陈光金 摄
2月2日晚 ，在山东日照莒县夏庄镇大荒村 ，宋玉霞和家人正在制作“面灯” 。制作“面灯”需要先用面团做成各种形状 ，上锅蒸熟，然后在灯窝里插上灯芯 ，倒上植物油 ，将灯点亮。
据了解 ，当地人有正月十五蒸“面灯”的习俗 ，在正月十五晚上，会把蒸好的面灯 ，插上灯芯点燃 。先点“属相灯” ，人手一盏，相互祝福 ；再点带座的灯，分别放在门旁 ；草垛灯、仓龙灯 、钱龙灯则分别放在牲畜圈、粮仓和钱柜上 ，祈求美好运势。
| 每日彩票地图 |
