徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样 的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白 ，眉目慈祥 ，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造 的作家 ，晚年生活显得波澜不惊 。一生 的行走、惊险 的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容 。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午 ，徐怀中再次聊起他 的人生过往 ，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事 ，在记忆深处涓涓而出 。这一刻 ，时光仿佛被拉得无限绵长 。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面的著作 。有时还会抄写古代哲人 的语录，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。

　　生活慢，写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印 ，就很满足了” 。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯 ，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精 ，有时甚至 是“慢”到自我折磨 ，使他 的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他 的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛。20世纪50年代 ，20多岁 的徐怀中 ，作为工兵部队 的连队指导员，赴西藏修建康藏公路 。那时，他边工作边搜集素材 ，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情” 的标题 ，写了几对青年男女 的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而 是在更高 的立意上，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱 、深沉 的情。他的作品在舒缓中裂变 、幽默中剥离 、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新 。

　　1956年 ，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注 。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了 ，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上 ，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一 ，必然会得到读者界一致 的承认” 。小说还被翻译成英文、俄文、德文 、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢，清除残留 的概念化 、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去 ，只不过是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上 ，回到源头，才能找到活命之水 。”徐怀中说 。

　　以独特 的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格 、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识 。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名 ；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者 。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员、旅长的参谋和一匹马 的故事 。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来 ，驶入了亦真亦幻的另一重天地” 。

　　早在1962年 ，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字 。但 是在特殊历史环境下 ，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 ， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材 。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步 ，宁可窝在手里 ，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚 ，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长 的准备阶段 ，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味 的话 ，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧 ，织造出一番激越浩荡 的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕 ，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说 ，它也已经完成了” 。薄薄10多万字的一本书 ，写了将近5年。

　　《牵风记》 的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵 、勇毅、纯真与飞扬 ，对人与战争 、人与自然、人的超越与升华等文学 的基本主题展开了新 的诠释 。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映 ，举重若轻而气势恢宏 。”

　　“上天看我步入90多岁了 ，还在扒着文学创作的碗边不肯松手 ，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己 的写作初衷 ：“我理想的《牵风记》应该 是古琴 的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作 的反差 ，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮 ：生活中 的徐怀中，敦厚 、随和 、节制 ，并不锋芒毕露 ；艺术领域的徐怀中就不同了，他 的血管里流着冒险者的血 ，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则 。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象 是最多的 。《底色》中直面炮火的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功 的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法 ，那要看你 的手感如何了。你 是否真 的触摸到了她 的肌肤 ，触摸到了她的体温 ，她 的脉动。一块璞玉 ，最要紧 的是能否唤醒她的魂魄 。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中 ，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际 ，那种执着的坚守 ，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分 ，夕阳西斜 ，透过窗子 ，洒进一片金黄 。徐怀中依偎在阳光中，这 ，不正是一位守望者吗 ？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

库木孜琴声唱响新时代新疆故事******

　　【新时代新征程新伟业】

　　光明日报记者 姚亚奇 李 慧

　　“库木孜琴声很悠扬 ，二十大精神来歌唱。认真学习贯彻好，踔厉奋发很自豪。两个确立要领悟，四个意识要增强……”

　　连日来 ，克州歌舞团的文艺作品《库木孜弹唱·礼赞二十大》，在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州唱响 。

　　“地虽偏 ，心相连，心向党 。”新疆克州歌舞团党支部书记杨花明说，当下 ，党 的二十大精神学习宣传在克州如火如荼地开展 ，各族党员群众欢欣鼓舞，反复研读 、学思悟践。克州歌舞团深入学习宣传贯彻党 的二十大精神，用好红色资源，编创了一系列舞台艺术精品。

　　“从城市 、乡村到牧区 ，从学前小朋友到耄耋牧民，全州人民把党的二十大精神口耳相传。作为文化宣传 的‘玛纳斯奇’，我们要用接地气、有朝气 、振人心的方式，通过悠扬 的库木孜琴弹奏传唱党 的二十大精神 。”克州歌舞团的乐队演奏员买买提吐尔孙·马曼说 。

　　买买提吐尔孙·马曼用心用情创作 的《库木孜弹唱·礼赞二十大》和《我是党员我知道》，以各族人民群众喜闻乐见 的方式 ，增加了大家对党 的二十大精神 的深入了解。演唱作品发布后，已有超50万人次“点赞”。

　　“我们今天的好日子，幸福甜蜜美滋滋，你要问我咋来滴，喝水不忘挖井人，幸福不忘带头人 ，党是咱的领路人，二十大报告暖人心……”玛纳斯奇艾山吐尔·库尔班那里创编了宣传党 的二十大精神 的歌曲《帕米尔欢庆二十大》和《党是咱们 的领路人》 。赴农牧区现场表演时，这两首充满柯尔克孜风情的歌曲，获得了阵阵掌声，掀起克州人民学习宣传贯彻党的二十大精神的高潮 。

　　克孜勒苏柯尔克孜自治州，位于新疆西南部 。这里 是中国西极，是一个边境之州 。在克州 ，16万多人口 的柯尔克孜族，能歌善舞 ，热爱祖国 、忠诚于党 、坚守边境线。他们也是英雄玛纳斯的后裔。

　　“说起英雄史诗《玛纳斯》，我不由地想起今年习近平总书记考察新疆时，来到新疆维吾尔自治区博物馆 ，观看世界级非物质文化遗产柯尔克孜族英雄史诗《玛纳斯》说唱展示，并同非遗传承人及克州歌舞团演员亲切交谈 。”杨花明说 ，“我们谨记总书记 的谆谆教诲，立志要把世界级非物质文化遗产《玛纳斯》保护好 、传承好 、发扬好 。”

　　不久前 ，歌舞剧《玛纳斯》在克州文化中心进行了带妆彩排，伴随着铿锵 的鼓点 、美妙 的库木孜乐曲，演员们用灵动 的肢体语言演绎了传唱千年 的英雄史诗 。

　　歌舞剧 是对英雄史诗《玛纳斯》的艺术化创作，又以党的二十大精神为引领，发扬中华优秀传统文化，丰富了人民群众 的精神世界 。

　　克州歌舞团不仅精心排练了一台精彩绝伦的大型歌舞剧《玛纳斯》 ，还制定了一系列发展《玛纳斯》的文化工程——重点打造27个（含国家级、自治区级 、自治州级） 的非遗项目，培育50名玛纳斯奇传承人，打造玛纳斯歌剧院，启动成立克州玛纳斯协会……

　　杨花明说 ：“歌舞剧《玛纳斯》将到全疆14个地州会演 ，再去全国各地巡演 ，进而走出国门、走向国际 ，把我们优秀 的非物质文化遗产传播到全世界 。”

　　在克州 ，各族人民守边护边 、建设家园，作出了积极贡献，涌现出许多典型人物和故事 ，这些也成为克州歌舞团创作的素材 。

　　目前，克州歌舞团正在创作《撸起袖子加油干》《边境线上的爱》《党徽大叔》《糖包子 的故事》等舞台作品 ，讲述各族人民与援疆干部一起共同奋斗 的感人故事 ；《红船精神》《星星之火》《追寻》《血 ，总 是热的》等作品，则以筑牢中华民族共同体为主线 ，大力弘扬中华传统文化和革命故事 。

　　“作为文艺工作者，我们感受到一种沉甸甸的历史使命感，一种舍我其谁 的社会责任感 。”杨花明表示 ，“今后 ，我们要创作出更多弘扬劳动精神 、奋斗精神、奉献精神、创造精神、勤俭节约精神的高质量舞台艺术精品 。”

　　《光明日报》（ 2022年12月26日 03版）