东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题 ：《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世 ，享年103岁 。
杨苡的书房里 ，挂着自己17岁时的照片 。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片 的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者 ，已经走了 。
在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌 。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你 是我 的阳光》 ，每次她念出歌名 ，都能从中感受到一种自信 的生命力 。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年 ，她出生于天津一个大家族 ，父亲杨毓璋 是中国银行行长 ，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都 是前呼后拥，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么 ，就在后面拉拉他的衣服 。杨宪益对这个小5岁 的胞妹特别好，总 是有求必应 ，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了 。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》 。她觉得巴金写的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官 ，都有老姨太 。也是在杨宪益 的建议下 ，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学 。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算 是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住” ，她听从建议进了外文系 。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文 的李尧林 。杨苡曾与他相约昆明见 ，但在巴金 的大哥自杀后担负着养家重任 的他最终没有出现 。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍 ，外罩红色毛衣，美极了” 的她吸引了学长 、年轻诗人赵瑞蕻 的追求。1940年 ，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信 ，说“你让我结婚 ，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱 的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉 。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道 ：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯 ，但没多久 ，又把它吹熄，掉头走开了 ！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员 。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学 。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班 ，在家里译书，履历表中填的职业 是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作 。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流 ，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加 的夜晚 ，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳 的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月 ，《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间 ，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院 的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱 的牵连，杨苡一次次挨批斗 。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏 的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金 的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪 。她说，我们都学会了绝不轻易流泪 ，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从 。
杨苡和巴金的通信始于1935年 ，彼时她手上一共存有23封巴金 的信 ，后不得不交出。1972年 ，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员 。1980年 ，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋 ，痛快走人，以打过七五折 的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称 。有人称她“教授”时 ，她一定要指正：“我不 是教授 ，我是教员 。”
“世界上最富有 的人”
杨苡一直记得 ，80年代初和中叶 ， 是一长段美好 的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们 的视野 ，受到读者极其热烈 的追捧 。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版 。他告诉记者，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品 ，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧 ，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后 ，社领导几乎没有犹豫 ，很快拍板 。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空 。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍 是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版 ，收录了巴金致杨苡 的书信，包括发还给她的23封信，以及后来 的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金 的通信 ，她同学羡慕地说她是“世界上最富有 的人” 。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧 。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信 。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片 ，这是她最珍视 的物件 。她爱写信 ，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方 的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶 ，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓 。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家 ，又能自由自在地吞云吐雾 、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了 ，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊 ，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因 。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁 。
百岁杨苡 。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感 ，今年过不去了 ，更要抓紧了 。”
她一直在为离世做着各种准备 ，与沈从文 、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人 ，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文 ：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好 的时刻 。人们可以包容您的一切一切 。您要是还有疑问，我就告诉您 ：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年 ，她正好80岁 。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置 ，但不论如何摆放，巴金和杨宪益 的照片总是放在最突出 的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年 ，许多人，许多事》上集(杨苡口述 、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集 ，整理手稿信件。9月26日 ，在公证处协助下 ，她正式办好了私房捐赠 的法律手续，完成了挂心已久 的一件要事。
她从不避讳死亡的话题 ，也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾 ：“人类 的全部智慧就包含在两个词当中 ：等候与盼望。”(完)
14部门公布内外贸一体化试点地区名单****** 新华社北京1月11日电（记者谢希瑶）记者11日从商务部获悉，在地方自愿申报 的基础上 ，经专家评审 、向社会公示，商务部等14部门研究确定了内外贸一体化试点地区名单 ，包括北京市 、上海市 、江苏省 、浙江省（含宁波市）、福建省（含厦门市）、湖南省 、广东省（含深圳市） 、重庆市、新疆维吾尔自治区。 据了解 ，《商务部等14部门办公厅（室）关于公布内外贸一体化试点地区名单 的通知》已于近日下发 。通知要求，试点地区商务主管部门要牵头会同有关单位建立试点工作联系机制 ，加强组织协调，进一步完善试点工作方案，紧密围绕完善内外贸一体化体制机制、提高内外贸一体化发展能力、优化内外贸一体化发展环境确定试点目标、试点任务和职责分工 ，细化配套政策和工作措施 ，制定时间表、路线图，确保试点工作落到实处、取得实效 。计划单列市可结合实际，单独制定试点工作方案并实施 。 通知提出，要突出目标导向，聚焦若干重点产业，力争培育一批内外贸一体化经营企业，打造一批内外贸融合发展平台，形成一批具有国际竞争力、融合发展的产业集群 ，建立健全促进内外贸一体化发展体制机制 。要突出问题导向，梳理解决一批市场主体在开展内外贸一体化经营中遇到的实际问题 。要及时评估总结，形成一批可复制推广 的经验和模式，为促进内外贸融合发展发挥示范带动作用。各地区要积极复制推广试点地区成功经验和模式，促进内外贸高效运行 、融合发展 。 每日彩票地图 |
