东西问·人物丨杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题 ：杨念群 ：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁 的称呼中，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子” 。
这一雅号源于其名望显赫 的家世。他 的父亲 是石化领域的知名专家，母亲是北大地理学教授 ；祖父杨公庶 是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈 ，祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐；外公吴鲁强是麻省理工的化学博士 ，外婆梁思庄 是著名图书馆学家 。倘若把家族的范围再扩大一点 ，钱锺书和杨绛 的外甥女 是他的大伯母，梁思成、林徽因 是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字，无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超 。
杨念群有意与先人拉开距离，不过 ，家族基因有时还 是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读 ，不仅祖父有藏书 ，周围 的邻居都是大学者 ，每家的书房都是他 的阅览室 。在漫无边际 的阅读中，他不知不觉地培养起了对文史 的嗜好 。而在治学路径 的自我构建上，杨念群的“野心”更 是颇有杨 、梁 的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生 、悲喜命运。
杨念群 。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊 ：先请你介绍一下《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品 的缘起。
杨念群：以往二十年 ，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究 的支配性作用，以及社会科学如何本土化 的问题。但我认为，社会科学方法既然来自西方 ，就很难在中国本土化 。如果要摆脱学界“言必称希腊” 的困境 ，只有一个办法 ，那就 是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来 的概念，加以重新解读，激活其中所隐藏的价值 。
还有一个原因 ，就 是需要反思近些年“概念史”兴起 的意义。概念史方法给我的启发 是，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统” ，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多 ，但实际上这 是传统政治表述体系中最关键 的概念 ，与许多其他概念密切相关，不能割裂开来单独理解 。
中国古代强调历史处于不断循环之中 ，受近代西方思想影响，我们总 是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式 ，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题 。其实古人讲循环 ，不 是简单地主张回到过去，而 是希望以历史经验为根据 ，寻找突破现实困境 的路径 。
另外，这本书还出于对史学界研究现状 的思考 。20世纪90年代以来，史学界掀起了一股追求“眼光向下” 的热潮 ，突出底层民众生活与价值观的重要性 。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流，原本在历史研究版图中占优势地位 的政治史反而被边缘化了。因此，我更关心上层政治思维 的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角，回到上层制度和执行者 的层面去理解中国政治 的运作逻辑。
《“天命”如何转移 ：清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊：近二十年左右，“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你 的这本书算 是这个大的潮流里的一个产物吗 ？或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论 的某种回应 ？
杨念群 ：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内，但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论，而是想尽量有所区别 。
我一直认为 ，“中国”这个概念可以作为一个重要 的问题出发点 。但历史上“中国”内涵不断发生变动 ，不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象，常常 是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的，然后再从此往前推导，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念 。其实对“中国”的使用 ，历朝历代均不相同 。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些 ，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比 ，彰显汉人文化 的优势 。但清朝相对就不太喜欢用 。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国” 。这个角度确实有它 的价值和贡献 ，但我感到困惑 的 是 ，只从外部看“中国” ，并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此 ，我还 是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变，但不应局限于对“中国”本身 的理解，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察 。
2022年12月，黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊：这本书 的前言中你提出了一个问题 ，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式 ，而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击 ，却至今犹存不灭 。令人深思的是 ，为什么只有‘大一统’具有如此超强 的制度、身体和心理规训能力？而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱 的规范力 ？”这个问题你有答案吗？
杨念群 ：第一 ，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用，每个人都 是这个完整秩序 的组成部分 ，“个人”必须融入一个统一 的组织框架里才能受到保护 ，获得某种安全感 ，“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二，中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护，建立起了对世界 的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念，包括理论与行动两个层次的表述和实实在在 的操作程序。当然，除了“大一统”外 ，其他概念可能也在发挥着各自的作用 。比如“天下”也 是被频繁使用的一个概念，但它更像 是一个理想设计方案，或者接近一个哲学理念 ，至于到底怎么落实 ，始终众说纷纭，语焉不详。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土 的征服气象，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相，完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起，成为抵御外侮 的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院 。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行 的特征
中国新闻周刊 ：你所涉及 的历史和主题 、研究方法都是不一样的。这似乎 是你的一个特点，你 的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己 的研究触角 ，但总有一个贯穿 的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么？
杨念群 ：我理解你说的“母题” 的意思 是，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话 ，那就 是我更关注中国历史上政治运行的特征，总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点，我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治 ，甚至史书都 是为了表达某种政治意图而撰写 ，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开 。即使我们做社会史文化史研究，也要考虑其背后 的政治目的到底是什么，而不能把它们切割开来单独观察 。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别，明显是受到社会科学专门化训练的影响，其实古人不 是这么观察历史 的，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义 的“政治”行为。至少“政治”作为“母题” ，具有聚拢其他“主题” 的典范作用 。表现方式也 是有“实”有“虚” ，“实”的方面指 的是那些具体采取的行动 ，“虚”的方面是一些隐喻式 的表达 。
真正要了解中国历史的走势 ，不能把什么都看得太实 ，应该发挥想象力，更要重视那些看起来比较“虚” 的部分。从某种角度说，历史是人的主观性表现 ，如果都做成考据那种太实 的东西 ，也许只能揭示历史 的表层现象 ，却展现不出深层结构 。研究历史可以运用不同方法，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题”，就必须适当拉长时间 ，目光不能总是盯着一个点或一个时期，而 是要寻找不同时段 的历史如何连贯创造出的一个或数个主题 ，然后提供一个合理解释。对历史贯通性 的理解 是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
兰州 的魅力和底蕴****** 一个城市 的标志，其特色最鲜明者 ，或自然风景、或人文踪迹、或绝味吃食。身处兰州，在一套书 、一碗面 的墨香与滋味中，也许能品味出这座城市 的独特魅力与文化底蕴 。 一套文溯阁《四库全书》—— 白塔群山间 书香自袅袅 兰州南有五泉山，北有白塔山 ，黄河蜿蜒 ，穿城而过。九州台属白塔群山的一座高山，海拔2000米左右，其形峭拔。登上九州台 ，南向俯瞰阳光下 的黄河，金波涌动，滔滔东去 ，令人心胸旷达。一座藏书馆阁背靠九州台主峰 ，蓝瓦飞檐，稳坐于九州台的翠色之间 ，存世三部半 的《四库全书》，其中一部就保存在此 。 清代乾隆年间开四库馆，历十余年而成《四库全书》 。初缮写4部 ，分贮于圆明园文源阁、故宫文渊阁 、避暑山庄文津阁 、盛京（今沈阳）文溯阁 ，后续抄3部 ，藏于扬州文汇阁、镇江文宗阁 、杭州文澜阁 。文源 、文汇、文宗三阁之书 ，均已毁于战火 ，文澜阁之书则部分散佚，称为半部。如今 ，文津阁之书藏北京国家图书馆 ，文渊阁之书藏台北故宫博物院 ，文溯阁之书藏兰州九州台 。 文溯阁《四库全书》囊括书籍3474种 、6144函、36315册，为清代以前学术总汇、典籍渊薮 ，堪称文化瑰宝。 沈阳文溯阁《四库全书》何以移至兰州？ 文溯阁《四库全书》曾于1915年始运存故宫保和殿10年 ，之后回归沈阳 。新中国成立之初，其又运至黑龙江省4年余 ，再归沈阳 。1966年，文化部将其拨交甘肃省图书馆收藏 ，当年10月运至甘肃，栖身于兰州郊区永登县4年8个月 。自1971年6月至2005年7月 ，文溯阁《四库全书》则一直存放于兰州近郊榆中县木林沟 的专修书库中。因兰州一带气候干燥，温度适宜 ，历经数十年 ，书籍没有发现潮湿 、发霉和长毛现象 ，也无污染或人为损坏 ，原有的黄斑也未扩散，且还有所淡化 。2000年前后，甘肃省决定立项修建文溯阁《四库全书》专藏书库 ，经过论证，选址九州台，文溯阁《四库全书》藏书馆于2005年7月8日落成并投入使用，书籍全部装入新制作的香樟木书箱。 《四库全书》以经史子集为经纬，标四色喻四季。与另外两部半一样 ，文溯阁《四库全书》以绢为封面，经部书籍为青绿色 、史部书籍为赤红色 、子部书籍为白浅色 、集部书籍为黑深色 。皇皇典藏中，包含了中华民族对自然、社会以及人类自身的思考总结 ，蕴涵智慧和力量 ，充实了中国人的知识世界 ，体现了深邃 的东方情怀。 近日，文溯阁《四库全书》 的数字化工程已宣布竣工。对于承载着厚重历史文化的古籍文物而言 ，将其保护好、传承好、发展好，做好整理研究和开发利用工作，就是真正赓续中华文脉、弘扬民族精神 。 最 是书香能致远 ，文化始终 是一座城市历史 、现实与未来的底色 。2019年8月21日下午，习近平总书记在读者出版集团有限公司考察调研时指出 ，要提倡多读书，建设书香社会，不断提升人民思想境界 、增强人民精神力量，中华民族 的精神世界就能更加厚重深邃 。总书记叮嘱在场 的文化工作者，“为人民提供更多优秀精神文化产品 ，善莫大焉 ！” 一碗兰州牛肉面—— 古道驼铃响 河畔面飘香 兰州之韵，凝结在浩繁卷帙中 ，也飘荡在人间烟火里 。 丝绸古道驼铃声 ，黄河两岸面飘香。生长于兰州者 ，有 的早晨、中午两顿都吃兰州牛肉面 ，兰州人聊天时经常会谈论哪一家牛肉面馆 的面更好吃。“牛大” ，这 是兰州人对牛肉面 的爱称，透露出日常相伴的情愫。“扎碗牛大！”兰州人如此说吃牛肉面 。 据统计 ，在全国各地，兰州牛肉面馆超过6万家，单单是兰州市就有牛肉面馆1200多家 ，每天卖出200万碗牛肉面，可见这一碗面在兰州人生活中的位置及其影响力 。 外地客人到兰州，去牛肉面馆吃面 ，站在窗口递小票时 ，窗口内 的小哥会问“吃什么 ？”原来 ，兰州牛肉面 的面型分为毛细 、细 、三细、二细 、二柱子 、荞麦棱 、韭叶、薄宽、大宽……食客需要明确告知，这样，现场拉面条 的小哥才能准确满足客人对面型的需求 。 一清二白三红四绿五黄，兰州牛肉面色彩斑斓。这是因为兰州牛肉面 的标配 是切碎的青蒜苗 、白萝卜片、量足足 的红色辣椒粉油 、香菜叶等 ，于是就有了这样 的解释：“汤色清亮，萝卜片洁白 ，辣椒油鲜红，香菜蒜苗翠绿，面条柔滑透黄。” 兰州人将辣椒粉油称为“辣子”，用于牛肉面的辣椒粉 是过了油的，称为“油泼辣子”。一些外地游人起初会被那么多的辣椒粉吓着 ，是不 是太辣 ？其实，远不像湖南、四川 、贵州等地辣椒的辣度 ，兰州牛肉面的辣是微辣，主要 是提香 。当你享用完这碗牛肉面 ，低头再看一下碗中 的余汤，只见汤表层 是悠悠漂动的青红两色 ，这就应了中餐讲究 的“色香味”之色，许多食客会忍不住“呼噜”“呼噜”喝上几口牛肉面汤。传统 的牛肉面汤很有营养，据说是由牛骨头熬制四五个小时而成 ，并且按比例配有草果 、花椒 、干姜、桂皮 、茴香等香料 。若想多吃点儿牛肉，还可以论斤现称 ，兰州牛肉口感细腻 ，品质上好，广受食客称赞。 当然 ，兰州颇具特色 的风物远不止于此 ，在兰州生活的居民或者来过兰州的游人都能够举出很多 。比如 ，兰州 是全国唯一黄河穿越市区的省会城市，两山夹一河，东西狭长；夜晚的兰州灯火璀璨，登上南面五泉山之制高点三台阁北望，但见白塔山下 的金城关恢弘绚丽，中山铁桥上 的人流穿行不息 。 如今 ，“强省会”理念深入兰州人之心 。“强省会”到底该怎么强？经济强固然 是题中应有之义，人文关气运，文化强也不可或缺。品味兰州 ，品 的 是穿越时空的深厚历史底蕴，更 是如今兰州文化兴 、文化强 的生动图景。 每日彩票地图 |
