东西问·人物丨《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世 ，享年103岁。
杨苡 的书房里 ，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女 的郊游》 ，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女” 。
这位“已故少女” 、本名杨静如的《呼啸山庄》译者 ，已经走了。
在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌 。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你 是我的阳光》 ，每次她念出歌名 ，都能从中感受到一种自信 的生命力 。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年 ，她出生于天津一个大家族 ，父亲杨毓璋 是中国银行行长 ，家有两位夫人、一位姨太太 。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产 。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声 ，佣人就上去付钱 ，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书 、玩具或别的什么，就在后面拉拉他 的衣服。杨宪益对这个小5岁 的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时 ，杨宪益给她看了刚问世 的《家》 。她觉得巴金写 的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官 ，都有老姨太。也 是在杨宪益 的建议下 ，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学 。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算 是“复校生” 。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下 ，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金 的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现 。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织 的高原文学社 ，在一次活动上 ，“穿一件黑底小花 的旗袍，外罩红色毛衣 ，美极了” 的她吸引了学长 、年轻诗人赵瑞蕻 的追求 。1940年 ，两人结婚。
1941年 ，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大 。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚 ，我听你 的”，此后两人很长时间没再通信 。后来他回信说 ：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱 的唱片 ，我这一生也就心满意足了。”
1945年 ，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉 。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道 ：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯 ，但没多久，又把它吹熄 ，掉头走开了 ！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好 的。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层 。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡 的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班，在家里译书 ，履历表中填 的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编 的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作 。此前 ，梁实秋曾翻译过这部作品 ，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚 ，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金 的平明出版社出版 ，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间 ，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题 的故事》《电影院 的故事》被批 ，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连 ，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了 。
1969年夏 的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作 ，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事 ，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信 ，后不得不交出。1972年 ，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放” 。这些信随之发还 ，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年 ，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休 ，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此 ，她一直没有职称 。有人称她“教授”时，她一定要指正 ：“我不 是教授，我 是教员。”
“世界上最富有 的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶， 是一长段美好 的令人振奋 的新时期 。
1980年，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈 的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》 的再版 。他告诉记者 ，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧 ，杨苡的西南联大同学 、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板 。
第一版印刷1万册 ，很快销售一空 。后来 ，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来 的译林出版社出版 ，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她 的23封信 ，以及后来的通信 ，长短不一 ，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有 的人”。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来 的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片 ，这 是她最珍视 的物件 。她爱写信 ，还好写长信 ，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数，有老朋友过世 ，她会将对方 的通信寄给其子女 。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合 ，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉 。
平日聊天 ，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上 ，觉得他无所不晓。2007年 ，92岁 的杨宪益得了淋巴癌 ，却能配合医生做35次放疗。放疗后 ，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了 ，还玩起了丢了很久的打油诗 。
杨苡自豪地说 ，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体 ，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒” 。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因 。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁 ，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年 ，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了 ，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备 ，与沈从文 、巴金 的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥 的通信已经托人还给本人 ，大量 的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去 。她不想留任何遗产 。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文 ：“老朋友，请努力活到80岁吧，这 是生命中最好的时刻 。人们可以包容您的一切一切。您要 是还有疑问 ，我就告诉您：生命始于80岁 。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年 ，她正好80岁 。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意 ，经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放 ，巴金和杨宪益的照片总 是放在最突出的位置 。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日。这一年 ，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传 ：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述 、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集 ，整理手稿信件 。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠 的法律手续 ，完成了挂心已久的一件要事 。
她从不避讳死亡的话题 ，也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾 ：“人类 的全部智慧就包含在两个词当中 ：等候与盼望。”(完)
守正创新踔厉奋发 推动新中国史研究再上新台阶****** 作者：李正华（中国社会科学院习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心研究员、当代中国研究所副所长） 在中华人民共和国国史学会成立30周年之际 ，习近平总书记发来贺信，向学会全体同志和全国广大国史研究工作者致以热烈祝贺和诚挚问候 ，向国史研究工作者提出了殷切期望和要求，充分体现了习近平总书记对国史研究事业 的高度重视，为做好新时代国史研究工作指明了方向、提供了遵循，是今后一个时期广大国史研究工作者必须认真学习好 、领会好 、落实好的一篇重要文献。我们要坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，准确把握新中国史的主题主线 、主流本质 ，坚持唯物史观和正确的政治方向 、学术导向 、价值取向，不断创新宣传方式，加强教育引导 ，提升新中国史研究资政育人的作用与功能，为坚定历史自信 、增强历史主动 ，更好凝聚团结奋斗 的精神力量作出积极贡献 。 坚持正确政治方向 习近平总书记在贺信中指出 ，希望国史学会深入学习贯彻党的二十大精神，坚持正确政治方向 ，坚持历史唯物主义，以马克思主义中国化时代化最新成果为指导。中国自古以来就有研究历史、运用历史的优良传统 ，历史研究不只是为历史而研究历史 ，而且是为了把前人 的经验 、智慧传给今人、留给后人 ， 是为了展望未来 、向前看，正所谓“经世致用” 。新中国史研究最突出的特征就 是具有强烈 的现实政治性和意识形态性 。当前，世界之变 、时代之变 、历史之变正以前所未有 的方式展开 。“灭人之国，必先去其史”。一段时期以来，历史虚无主义思潮在党史 、国史研究领域一度泛滥 ，国内外敌对势力欲借党史、国史上 的一些敏感话题做文章 ，竭尽攻击 、丑化 、污蔑之能事，试图在意识形态领域造成混乱局面 。作为新中国史研究工作者，一定要站稳政治立场，坚持正确政治方向，树立正确 的历史观 ，自觉把握好习近平新时代中国特色社会主义思想的世界观 、方法论，因应世界之变 、时代之变、历史之变，努力推出更多与时俱进 、经得起历史和人民检验的研究成果 ，回答好中国之问、世界之问 、人民之问、时代之问，推动马克思主义基本原理同中国具体实际相结合 、同中华优秀传统文化相结合 ，为推动马克思主义中国化时代化夯实历史基础 。 不断提高研究水平 习近平总书记在贺信中强调，牢牢把握国史 的主题主线、主流本质 ，不断提高研究水平。新中国70余年历史发展的主题 ，就是实现中华民族伟大复兴；主线，就是在中国共产党 的领导下 ，全国各族人民通过不懈努力和奋斗，迎来了中华民族从站起来到富起来 ，再到强起来 的伟大飞跃。我们党在团结带领广大人民群众进行革命、建设 、改革 的历史进程中 ，夺取了一个又一个伟大光辉 的胜利，这是新中国历史发展 的主流。新中国史在本质上说，是全国各族人民在中国共产党的坚强领导下 ，为实现中华民族伟大复兴而不懈奋斗 的历史 。我们要按照习近平总书记的要求，牢牢把握新中国史的主题主线 、主流本质 ，正确认识和科学评价新中国史上 的重大事件、重要会议、重要人物，正确看待新中国史上曾经出现的曲折和失误 ，正确认识和处理改革开放前后两个历史时期及其关系 。为此 ，必须努力构建新中国史研究的学科体系、学术体系 、话语体系，实现三者 的有机统一 ，着重展示我们党带领全体人民在过去70多年 的时间里是怎样团结奋斗一步步改变中国面貌 的 ，从而使新中国史研究更好发挥资政育人 的功能 ，更好传承中国史学的优良传统，更好地向国际社会展示中国形象 、传播中国声音 、讲好中国故事。 创新教育传播手段和载体 习近平总书记在贺信中强调 ，创新宣传方式 ，加强教育引导 ，激励人们坚定历史自信、增强历史主动，更好凝聚团结奋斗的精神力量 。新时代以来，党团结带领全体人民全面深入推进中国式现代化 ，以中国式现代化推进中华民族伟大复兴，掀开了中国社会主义现代化建设史上崭新的一页 。新时代十年的伟大变革，在新中国史上具有重要 的里程碑意义 。当前 ，互联网信息技术飞速发展 ，传媒生态面临重大变革。面对一系列新情况新问题，我们要更新传播理念、创新传播方式，完善优化新中国史宣传教育与传播路径，努力推动新中国史研究 、宣传和教育事业繁荣发展，更好服务党和国家工作大局 ，为引导人民知史爱党 、知史爱国 ，坚定中国特色社会主义道路自信 、理论自信 、制度自信、文化自信 ，为凝聚和增强实现中华民族伟大复兴的精神力量作出新贡献 。 推动新中国史研究工作再上新台阶 党 的十八大以来，习近平总书记高度重视新中国史研究工作，反复强调要在全党全社会加强包括新中国史在内 的“四史”教育 。习近平总书记的贺信 ，站在全面建设社会主义现代化国家和全面推进中华民族伟大复兴的战略高度，对新时代新征程接续推进新中国史研究事业提出了明确要求，具有很强 的思想性、指导性 、针对性 ，为构建新中国史学科体系、学术体系 、话语体系 ，进一步加快构建中国特色哲学社会科学体系指明了前进方向、提供了根本遵循 。我们要踔厉奋发，坚持守正创新，切实把思想和行动统一到党 的二十大和习近平总书记贺信精神上来，加强组织领导、统筹规划和顶层设计 ，进一步提高研究水平 ，更加深入地总结新中国史特别是新时代十年 的重大成就和历史经验，以更多更好 的研究成果 ，不断开创新中国史研究事业繁荣发展的新局面 ，把新中国史研究事业推向新的发展阶段，为全面建设社会主义现代化国家 、实现中华民族伟大复兴作出新 的更大贡献。 《光明日报》（ 2023年01月04日 11版） 每日彩票地图 |
