刘跃进 的谦和与《从师记》 的严苛——写在“《从师记》暨新时代学者散文研讨会”前******
顾友泽
刘跃进先生的新作《从师记》出版 ，拜读之后 ，收获颇丰。《从师记》是一部散文集 ，主要记载先生 的求学经历以及与此相关的人与事。虽然是以自己 的个人经历为线索，然而内容却异常厚重 ，这是因为作者早年生活的“那个时代 ，激情澎湃 ，如同我的名字，一直在‘跃进’中”，在介绍自己 的求学经历时 ，不可避免地反映那个波谲云诡亦且波澜壮阔 的时代 。而且，作者转益多师，其所师从或交往者大多为学界名流，本身就有很多为人关注的事迹 。如此种种，决定了该书 的内容必然不同凡响，精彩纷呈而浑厚淳雅 。
虽然作者并不刻意抒情，甚至在情感表达上非常地节制 ，但这部《从师记》还是给读者带来了很多的感动与感慨，比如作者因母亲 的提醒而失去了也许会产生美好爱情 的机会而心情复杂就令人唏嘘 ，作者对自己早年学业先天不足而导致不得不放弃作家梦想 的描述同样引起很多同龄人的共鸣 ，至于其在艰难环境中备战高考时表现出 的坚韧不拔 的意志更是令人感动。然而 ，最令我感动的 是作者对学术尊严 的维护与学者交往之间 的温情。
作者对学术与学者的尊严非常看重 。他在《斯人已逝 ，德音未远》中谈到自己作为大三 的学生看到傅璇琮先生 的《唐代诗人丛考》时的感受：“我并不能完全读懂 ，但可以读出学术 的厚重与学者 的尊严，那是我向往的境界。”而作者自己到扬州大学讲学后，也同样得到了这样 的赞誉 ，王小盾先生在给作者的信中写道 ：“中国古代文学研究 的深厚博大，其尊严及其生机，都由你谦和地表达出来 。” （《求其友声三十年》）
正是出于对学术尊严 的维护，面对良莠不齐的学术界，作者忍不住对当前学术弊端提出严苛批评，其在《裴斐先生的傲骨与逸情》中指出当前学界存在消解经典 ，或者躲避经典 ，同时：
在方法上，因循守旧 ，为论文而论文，为学位而学位 ，缺乏学术个性 ，更缺乏活 的灵魂。在态度上，仰慕洋人，唯洋人马首是瞻，洋腔洋调 。在结果上，书 是越来越多 ，垃圾也越来越多。
又在《从师记》中说 ：
现在有些专著 ，往往连概论都不如 ，只 是依据既有的知识 ，预想一个题目 ，然后利用现代手段收集相关资料 ，拼凑成书。这样 的成果，或许能给作者带来一定好处，对学术界来讲，几乎没有借鉴意义。
作者平时与人交往温文尔雅，几乎未曾见其动怒，但 是对学术界 的不良风气 ，却还是直言其弊 ，体现出维护学术尊严的高度责任感。
那么 ，如何维护学术 的尊严呢？作者通过介绍自己所崇敬的师长 ，具体而形象地给出了答案 。
首先，维护学术尊严就要尊重学术本身。作者认为 ，学术本身 是厚重 的 、博大 的 ，无论 是谁都无法全部把握 ，因而面对学术，始终要保持着谦卑之心。其在《好诗不过近人情》中谈到自己在杭州大学学习的体验 ：
这些课程，内容浩繁 ，一时难以消化，但是它却向我打开了一扇窗，可以真正感受到世间学问的博大浩繁。
在《从师记》中又写道：“大千世界 ，图书无限 。一个人终其一生 ，也读不了多少书。”一个人取得 的成就，面对既广且深 的学术殿堂，何其渺小。故作者引用罗宗强先生 的话说 ：“现在很多教授还不明白山外有山 的道理 ，以为自己写了几本书就 是专家。”学术研究如果局限在自己 的小天地中，故步自封，结果必然是一叶障目，不见泰山 。作者又引用姜亮夫先生的话：“登高望远 ，你才会知道世间学问 的博大，自己的渺小 ，没有任何理由骄傲 。”（《记忆中的水木清华》）面对学术，学者理想的状态应该像傅璇琮等先生那样“学问既深，义气自平 。”作者赞美这样 的状态，亦追随前辈 的风范 。
基于这样的认识，作者认为 ，做学术研究最重要的 是有学术品格。在这本书中，作者对师长们严谨的学术态度 、扎实 的文献基础、恢宏 的视野、高度的文化责任感 、坚强 的毅力等不厌其烦介绍 。介绍姜亮夫先生，写其临终前对学生 的“最后最高要求” ，令人感佩不已 。记录叶嘉莹先生之论 ：“如果说实践 是检验真理的唯一标准，那么真诚则是追求真理 的重要途径。做人做事要真诚，学习钻研要真诚。真诚 是做人的重要标准，古代这样，今天也是这样 。”彰显出叶先生修辞立诚的风范 。而记叙罗宗强先生指导作者写作学年论文的详细经历 ，则让我们看到罗先生一丝不苟、严谨到近于苛刻的程度的形象 ，而罗先生 的学术品格也呈现在我们眼前。尤为令人感动的 是 ，作者专门为既没有显赫的家世与名声，也没有令人瞩目的成就的社科院文学所图书馆主任汪蔚林先生作传 ，表彰其甘于奉献 、勤勤恳恳，以专业的精神服务文学所的学者的事迹。在作者的眼中 ，学术分工并无高下之别 ，敬业 的精神都值得人尊重 。
其次 ，维护学术 的尊严就要求学术研究本身不俗 。作者在《记忆中 的水木清华》中特意援引王国维的话：“大抵学问常不悬目 的而自生目 的 ，有大志者未必成功，而慢慢努力者反而有意外之收获 。”作者阐释说：
王国维先生就是想告诉学生，做任何事情都不要有太强的功利性和目 的性。正如陈寅恪先生所说 ：
“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏 ，真理因得以发扬 。”
又在《从师记》中引用钱穆 的话 ：
我生平做学问，可说最不敢爱时髦或出风头 ，不敢仰慕追随时代潮流，只是己性所近，从其所好而已……世局有变 ，时代亦在变，三年五年，十年八年，天地变 ，时髦的亦就不时髦了。所以不学时髦 的人，可不求一时群众所谓的成功 ，但在他一己亦无所谓失败 。
作者高度认可这些说法 ，并且身体力行 ，其学术研究，不务空言 ，言必有得，往往能够从文献的细枝末节中发现历史的某些真相 。而其对当下学子攻读博士学位 的目的，也提出自己的看法：
通过三年 的专业学习，我们 的学生真正了解到中国文化的博大精深，无论从事什么工作 ，都会有益处。开卷有益，没有白费 的工夫。重要 的是要阅读 ，要有积累，不能有太强的功利目的 。
学术不仅不是追求世俗利益 的工具，甚至学术本身并不带有目 的 ，是无用之用。
再次 ，维护学术 的尊严要求学术研究者能够做融通 的学问。钱穆在《中国文化与中国文学》中说 ：“欲求了解某一民族之文学特性 ，必于其文化之全体系中求之。”学术如果格局太小，很容易造成盲人摸象的局限 。只有将局部放到整体中考察 ，才能真正发现局部 的特征与意义。作者接受众多名师 的亲炙 ，提出学术不能流于琐碎饤饾，支离破碎 。其认为学术研究中 的文学研究应该遵循刘知几《史通》中提出 的才、学、识三者并存的原则，并阐释说 ：“才就 是艺术感受 ，学就 是文献基础，而识则是理论素养 。”而当下有些研究，“仅就某一点而言 ，似乎有一得之见，但 是，倘若通盘考察 ，就不 是那么回事了” 。（《好诗不过近人情》）这样 的研究 ， 是不足为观 的。相反，作者赞同这样的研究：“也许他们所研究的对象可能 是一个很小的题目 ，但是在这课题 的背后，你却感受到坚实厚重 的学术支撑 。”（《好诗不过近人情》）这些观点，正 是师长们对作者耳提面命 的结果 。罗宗强先生教导说：“工夫要扎实，但不要钻牛角尖……思想还 是开阔些好 。”（《从师记》）姜亮夫先生在古籍整理专业研究生培养方案中说：“不要培养电线杆子式 的专家 ，而是粗通中国文化 的学人。”（《从师记》）在“最后最高要求”中提出 ：“培养自己‘普照’整个专业与中国全部文化史 的能力”“不做支离破碎 的学问 。”（《记忆中的水木清华》）曹道衡先生起草 的《先秦两汉文学博士生培养计划》提出 ：“应强调史料和作品本身 ，坚决反对空谈 、人云亦云及发奇谈怪论。”（《从师记》）作者就硕士论文求教于魏隐儒先生，得到 的答复 是不赞成写空洞的诗文评类的文章 。傅璇琮先生提出：
学术著作，包括社会科学与自然科学 ，应该似一级一级 的楼梯，要扎实，便于扶着向上，使人能“更上一层楼”，以便“欲穷千里目”，而绝不能是用花纸包扎 的虚阶 ，看起来颇能目迷五色，但一踏上，就会使人跌下，害人不浅。（《斯人已逝，德音未远》）
受到众前辈 的影响，作者也特别重视学术中研究资料的编纂，也多次介绍前辈学人在这方面的贡献 ，又现身说法 ，启人深思 。
学术之外 ，《从师记》这部书带给我 的感动 ， 是作者与众师长之间的情感。毫无疑问，作者对书中所介绍 的师长怀有深深 的感激，在《引言》中，作者写道 ：
在我过去四十多年 的求学经历中 ，老师们 的影响既广且深……我很景仰他们 ，也很感念他们，很希望有更多机会将这种感念之情表而彰之 。
将众多师长的人格风范与学术成就记录下来本身就 是情感的表达 。而且，读者很容易发现 ，作者在很多篇章中都使用“感念”“感佩”这样 的字眼 ，看得出作者是一位很容易动情的人 。他在昆明偶遇魏隐儒先生时，表现得“喜出望外”（《“小室无忧”》），对于王继权先生 的帮助，作者心存感激 ，“小子何德何能 ，竟能得到王老师常年的垂青，实属不易 。”（《来谕惓惓，亲如促叙》）然而，我们又很容易注意到，作者在表达情感时却并不热烈 ，而 是点到即止 。
同样 的情况 ，也发生在众师长的表现中。姜亮夫先生对清华大学及清华导师有深厚的感情 ，因为作者来自于清华 ，特意将其召至家中长谈。姜亮夫先生深情回忆在清华 的学习与生活，言语中充满无限怀念与感激 ，“姜老经常感叹说自己曾在多所大学任教 ，再也没有遇到清华这样的好学校了”（《记忆中的水木清华》）。然而 ，姜亮夫先生直接的抒情并不太多 ，谈得更多 的还是清华导师的学术与对其教导的经历 。
我想 ，这大概就 是学者表达情感的方式，深沉而内敛。作者报考曹道衡先生的博士， 是通过傅璇琮先生介绍的。曹道衡先生在病榻前告诉作者 ，他无意中翻出了当年傅璇琮先生当年 的推荐信 ，并说出院后找来送给作者作纪念 ，后因曹先生去世而未能如愿 。这是一件非常小的事，但从这件事中我们看到曹先生与作者情感之细腻 ，以及对于师生、同道间情谊 的珍视 。作者与众师友 的交往，因学术而结缘，其淡如水，而这也正 是众师友平时待人接物 的态度。傅璇琮先生嘉惠学林，助人无数，在学界影响甚大 ，然而其八十岁大寿 的庆祝场面冷清异常 ，因为傅先生事先约法三章，不允许大事铺张，这正是本色学者 的处世之道 。
作者笔下的师长及作者自己，往往将对自己帮助与教导 的母校、师长的感激当成自己宝贵 的人生财富 ，将之作为一种精神传递给后人 。姜亮夫先生曾很庄重地对刘跃进先生等人说 ：“清华导师也是你们 的祖师 ，要不辱使命。”对学校的热爱、对老师 的尊重与回报 ，最重要 的，不 是口头的称颂，也不 是平日里 的嘘寒问暖 ，而是将学校与老师 的良好的风气传承下来，发扬光大 ，影响一代代学子，斯文不坠 。有感于此，作者自己对教师这个职业也有明确的要求：“如今 ，我也 是一名老师 ，也要像王老师那样，努力工作，培养学生 ，多出成果，这也许是对王老师的最好回报。”（《来谕惓惓，亲如促叙》）事实上 ，除此之外 ，作者还利用社科院文研所 的平台及个人 的影响力将年轻的学者组织起来举办读书会等活动，指导年轻学者，促进学术的繁荣 。作者认为：“我现在依然持有这样 的看法 ，一个年轻学者 ，能够得到前辈 的扶持，确实会影响一生 。”至于这本《从师记》 ，更 是将师长所授与自己 的心得毫无保留地贡献给学界 ，嘉惠学林 ，功莫大焉 。我想，作者 是将自己对师长的感激转化成了另一种形式 ，变成了指导、提携后进 的动力。学术人的温情 ，大概就 是通过这样的方式一代一代传递着吧 。
作者在《记忆中 的水木清华》中写道 ：
水有源，树有根。一个人能走多远 ，要看他与谁同行 ；一个人有多优秀 ，要看他有谁指点；一个人有多成功 ，要看他有谁相伴 。
《从师记》这部书 ，从某种意义上讲，就 是指点、陪伴我们这些后学在学术道路上前行 的无声导师 ，也 是直观展现学术的尊严与温情 的舞台。我们感动于刘跃进先生勤勉好学的精神，羡慕其受教于众多饱学之士，更感激其金针度人。薪火相传，此之谓欤？
（作者系文学博士 ，南通大学文学院教授, 南通大学诗学研究中心主任 。）
AI绘画的“小秘密”都在这一篇文章里******
有了AI，人人都可以 是艺术家。AI绘画的出现 ，恰如瑞士艺术家保罗·克利所言：“艺术不是再现可见 ，而是使不可见成为可见 。”经过20年左右 的发展，目前基于不同类型或者模态元素的AI绘画发展情况不尽相同 ，发展最久的 是“以图生图” ，再到近期火爆的“文+图”生图 。当然 ，也有团队已经研发出由语音生成图像的技术。
上传一张图片 ，或者输入一些简单 的关键词 ，系统就能自动生成一张卡通图像……最近一段时间 ，AI绘画开始在互联网社交平台走红。
AI绘画，顾名思义就 是利用人工智能进行绘画 ，是人工智能生成内容的典型应用场景之一。其主要原理是收集大量已有作品 ，通过算法对其内容和风格特征进行解析 ，最后再生成新的作品，所以算法 是AI绘画 的核心 。
当前 ，“凭空”生成图像 的AI绘画 ，其实也会动辄“翻车”：也许上一秒AI通过你的照片绘出 的 是一张充满艺术感 的二次元画像 ，下一秒你的宠物猫、狗则可能被画成可爱少女或肌肉猛男。
事实上，AI绘画早已火爆全球 。第一张公开展出的、由人工智能创作的绘画作品《埃德蒙·贝拉米的肖像》曾于2018年在佳士得拍卖行以43.25万美元成交，那是一张由机器学习了从14世纪到20世纪 的1.5万张肖像画之后自动生成 的一张肖像画作品 。
AI绘画是如何实现“凭空”生图 的？除了娱乐外，AI绘画还有哪些潜在的应用前景 ？
从“以图生图”到“语音生图”
2022年 ，由人工智能创作的《太空歌剧院》一度火出圈 。在美国科罗拉多州举办 的新兴数字艺术家竞赛中，《太空歌剧院》获得“数字艺术/数字修饰照片”类别一等奖。它的构图 、配色以及画面的细节堪称精致。然而，这个作品 的创作者不是艺术家，而 是来自美国科罗拉多州的游戏设计师。
这位游戏设计师在一个名为“Midjourney”的AI创作工具里 ，先输入几个关键词，如光源 、构图 、氛围等 ，得到了100幅作品 ，再进行约80小时 的修图修饰 ，最终选出3幅作品 ，最后把图像打印到画布上。
通过简单交互式对话在短时间内生成的“艺术”作品，让人类艺术家展开了一场关于“AI绘画作品参赛 是否属于作弊” 的争论。这场声势浩大的争论也令大众直观地意识到如今的AI绘画水平已经发展到了何种程度。
“人工智能在艺术方面的创作最早可以追溯到上个世纪末 ，当时 的人工智能绘画技术叫作‘图像的风格化滤镜’。”中国科学院自动化研究所多模态人工智能系统全国重点实验室研究员董未名说 ，最初 的AI绘画方法比较简单 ，比如一张普通 的照片 ，通过一些图像处理 的算法 ，把照片像素进行几何或者色彩上 的变换 ，然后再调节不同参数，就可以模拟出类似油画或者水彩画 的风格 。
经过20年左右的发展，目前基于不同类型或者模态元素 的AI绘画发展情况不尽相同，发展最久的是“以图生图”，再到近期火爆 的“文+图”生图。当然，也有团队已经研发出由语音生成图像的技术。
AI绘画主要依靠三种技术模式实现
董未名介绍 ，目前AI绘画主要借助图像风格迁移技术 、图文预训练模型和扩散模型实现 。
“图像风格迁移技术指 的 是图像处理算法通过对输入的真实图像内容特征和对参考 的艺术图像风格特征 的提取，实现真实图像内容特征和艺术图像风格特征 的融合 ，从而生成新的艺术图像 。”董未名举例 ，如果将美国旧金山艺术宫的外景照片和印象派创始人莫奈绘制的作品，通过图像风格迁移技术进行融合 ，就能得到一张看起来像 是由莫奈绘制的美国旧金山艺术宫的绘画作品 。最初的AI绘画采用的正 是这种技术。
不过 ，在董未名看来 ，图像风格迁移技术大多依赖的是生成式对抗网络（GAN）算法 ，它最大的问题是生成 的绘画作品艺术性不强，笔触和构图让人觉得与真实的绘画有差距 ，所以长久以来，AI绘画一直“籍籍无名”。
当图像风格迁移技术还在挣扎于输出作品 的审美问题时 ，图文预训练模型的出现 ，加速了AI绘画的崛起 。
“依托图文预训练模型 ，只要输入一句话或者上传一幅风格明显的图片 ，算法就能将图像特征和文字特征‘对齐’ 。生成的绘画作品 的内容特征和上传图片 的内容相似，艺术性也比图像风格迁移技术生成 的图片强很多。”董未名举例 ，比如支撑图文预训练模型 的可对比语言—图像预训练（CLIP）算法 ，就是利用图文特征“对齐” 的能力 ，再结合已有的生成模型 ，实现“以图生图”或者“图+文”生图。
不过 ，董未名坦言，图文预训练模型 的推广也存在一些争议 ，有部分人认为，该模型在训练前期 ，需要用大量 的图形处理器（GPU）进行数据训练 ，耗电量大 、成本很高 ，而该模型 的应用场景却不够清晰 。但也有人认为 ，也许该模型未来可以打造为通用 的人工智能模型，用它完成更多的算法作业 ，只是这还需要时间的验证 。
诚然没有一项技术是完美 的，这也为人类探究更先进 的技术提供了无限动力。当下最流行的扩散模型便是其中之一。
“目前最新 的AI绘画技术采用 的就是扩散模型，这种模型可以把一个随机采样的噪声输入模型 ，然后尝试通过去噪来生成图像。”董未名表示，扩散模型也存在弱点，由于模型对图片内容识别 的能力不足，或者难以完全理解识别文字 的意义，以及训练数据的偏差 ，有时便会生成“四不像” 的作品。此外，扩散模型生成图片的速度比较慢，目前还达不到实时生成图片 。
互联网治理 、元宇宙或潜藏应用前景
AI绘画目前的应用场景 ，更多聚焦于社交软件 。近期在国内社交网络“火出天际”的AI绘画软件主要集中在小程序及App。随着AI绘画小程序的火爆 ，短视频平台抖音也迅速上线了AI绘画特效 。同时 ，此前腾讯上线了“QQ小世界AI画匠”活动 ，百度也推出了首款AI艺术和创意辅助平台“文心一格”。
有了AI ，人人都可以 是艺术家。AI绘画的出现，恰如瑞士艺术家保罗·克利所言 ：“艺术不 是再现可见，而 是使不可见成为可见 。”“AI现在已经完美实现了这一目标 ，人们可以通过机器计算来绘制出很多现实中见不到 的场景。”董未名畅想，不远的将来 ，AI绘画或许还将展现更丰富的应用场景 。
“现在网络上充斥着很多不良内容 ，这些内容为了逃避监管经常以绘画 的形式出现 ，而当前很多内容识别模型对真实图片识别得很准确，但缺乏不良内容艺术作品 的相关训练数据 ，所以对不良内容识别不准确 。也许可以用AI绘画技术 ，积累不良内容艺术作品 的数据，并用以训练识别模型 ，以提升互联网内容的安全监管能力和识别的准确率 。”董未名建议。
在董未名看来，作为一种艺术呈现形式，AI绘画也将在元宇宙 、设计 、文旅等行业催生新的商业模式。例如AI绘画目前在AI辅助创作 、短视频 、影视制作和元宇宙等方面都有布局 ，因为这些赛道都离不开创意，AI绘画可以帮助创作者通过简单的特征输入，实现对其创意 的预览 ，甚至可以直接进行创作。
不过 ，董未名并不讳言 ，当下AI绘画仍然存在版权争议问题 。AI绘画的核心是模型 ，而训练模型需要使用大量图像 、文本数据 。对于未经授权的图片，经过运算之后所生成的图像版权归属尚难界定。“有的画家风格特别明显 ，如果用画家的画去训练算法模型生成作品，那最后的版权属于谁呢？”董未名提出 的问题，正是多数AI绘画作品所面临 的现实问题。
AI绘画掀起了一场资本的群体狂欢，希望有一天它能走出“照猫画虎”的尴尬 ，真正服务艺术创作 、创造更多价值 。（科技日报记者 金凤）
