钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的 ，那天跟着朋友去南沙沟 ，我 的目 的很明确 ，就是想采访一下钱钟书 、杨绛夫妇。没想到 ，才得进门 ，钱老便先申明 ：“你们作为朋友来访 ，我这里当然欢迎 ；若 是为的新闻采访 ，那么 ，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者 。其实，首先还 是读者，正 是读了二老 的著作，才产生了想采访 的愿望 。

　　正好杨绛也在家 。读过她 的《干校六记》 ，脑子里先有了一个爽朗、幽默 的印象，待得见面，却是位恬静 、温柔 的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还 是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先 是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’ 的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说 ：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙 。《围城》出版后，报纸上一登 ，就平添了那么多来访 的 、来信 的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后 ，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新 的一版 ，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的 ，和香港有它 的“盗印”本外，译成外文的 ，便有英 、俄 、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣 。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著 ，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都 是她翻译的 。近年来，开始转向写小说 、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了 ，懒得看小字、查字典 ，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上 是不务正业！”——她在外国文学研究所工作 。

　　这一“不务正业” ，使我们看到了杨绛 的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了 ，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她 的文字，情真意真 ，读来十分亲切 ；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章 。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》 、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇 。尽管时代不同，内容各别 ，但一个“真”字却是共同的，也 是最能揪动人心的 。看似身边琐事，细小，甚至 是絮絮道来 ，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊 ，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息 ，共同着急 。我喜欢杨绛 的文章，我想 ，最最主要 的便在这个“真”字上。

　　“文如其人” ，钱老夫妇待人接物，也同他们 的文字一样——如果能够这么类比的话。虽 是初次见面 ，但不大功夫 ，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画 ，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册 ，不厌其烦地一页页翻给我看 ，讲给我听 。杨绛已逾古稀 ，比我年长整整一倍 ，而她对我们说话 ，就像同朋友一样 ，真切而随便 ，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如 是 ，说起近年来杂务缠身 ，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这 是一个20年前就来过信的读者。喏 ，你们看 ，他这里还责备我 ，为什么20年前你的回信那样热情洋溢 ，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老 。人 的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老 的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减 ，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样 的请柬，什么“吴敬梓研究会” 、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说 ：“现在我什么‘会’也不想参加 ，我只是想尽量多做一点工作 ，写一点东西 。国外有好几处邀我去 的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究 ，我感到，面前的这位老人 是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨 ，也 的确令人肃然起敬 ！他 是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只 是自谦地说：“那时要考学位 ，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语 。”意思这不过 是环境使然罢了 。而其实 ，精通外语到能写作的程度 ，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得 的 是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作 。中华书局出版 的四部头 的《管锥编》 ，就 是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》 、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记 ，里面有不少新的见解和有趣的比较 。这里，十余部中国古代史专著与英、德 、法、意 、拉丁文5种外语 的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了 。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚 的艺术修养 。杨绛，则与其说 是贤内助，不如说首先 是同志 ， 是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象” ，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语 的记载，所以 ，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实 。而且，最根本的还在于未曾征得二老 的同意 。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此 ，且待骂声。

　　(1982年7月)

苏醒 ：“只要你自己还喜欢 ，去做就对了”******

　　2022文艺真心话

　　2022年的中国流行乐坛，一批“老人儿”再度走红 ，聚光灯外 ，引起人们 的无限遐思：年长者如崔健 、罗大佑 、林子祥 、叶倩文……开启了“爷青回” ；年轻者如苏醒、陆虎等组成了“再就业男团” 。

　　从“当红”到“翻红” ，人生起伏，每一位重归聚光灯下的演员对生活与名利有了新的认识。岁月已逝 ，容颜已老 ，唯一不变的是好歌与实力 。

　　曾经的“快男”，现在 的“再就业男团”成员苏醒在接受记者专访时说 ：“人对于自己喜欢的事情 ，一直做就好了，先别管会不会被关注到，只要你自己还喜欢去做就对了。”

　　回头再看，这句话完美解释了2022年音乐圈里发生的这些故事，都与努力 、坚持相关。当然 ，这也是苏醒自己 的人生经验 ，以他 的故事来为这句话做注解 ，再合适不过 。

　　“热搜”迟到五年

　　2022年5月，苏醒和他的一首老歌《破亿》上了热搜。《破亿》 是苏醒五年前发行的一首歌 。

　　当时怎么想到写这样一首歌 ？其实创作 的过程很简单，苏醒只 是将自己出道这些年所经历 的 、所感 、所想，用音乐的方式表达出来，又进行了艺术化 的加工 。对苏醒来说 ，这就 是一次普通 的创作 ，跟他创作其他歌曲 的过程毫无区别 ，当时只 是花了一个下午，或者更多 的时间写出了歌词，其中不少内容 是他此前看到 、听到之后就记录过 的。网友觉得歌词太过直白、露骨，但他却不认为歌词里提到 的内容有任何负面 ，那就是一个客观存在。

　　歌曲出炉后 ，苏醒自己 是有一点小得意 的 ，觉得这首歌很有力量，但遗憾 的是这首歌在当年并未掀起一片浪花。

　　苏醒当年并没有太在意，也不觉得有多遗憾 ，因为彼时他 的音乐事业还未见起色，后来他总结 ：《破亿》的落寞，是因为“人糊” ，而非作品差 ，“人糊不能怪歌 ，作品是无辜的” 。

　　2007年 ，23岁 的苏醒参加湖南卫视选秀节目《快乐男声》 ，取得西安赛区冠军、全国总决赛亚军的成绩，赛后签约天娱传媒 ，发专辑、演话剧、办巡演，可谓出道即巅峰 ，但后来的发展却不尽如人意 。

　　“人糊” 的这几年，苏醒在微博晒简历找工作，在线呼吁“谁有活儿 ，带带我” ，网友便调侃“我 是来晚了 ，还是你糊了？”苏醒搞笑回复自己 是“糊咖” 。

　　对于那段出道即巅峰 的岁月 ，苏醒从不曾怀念 ，唯一怀念的是自己的青春、与青春有关的一切：比较瘦、跳得高 、跑得快、体力好 。

　　五年后“糊咖”苏醒当时无人问津 的《破亿》引发关注 ，他自己也没想到 。这首歌再度发表 的当口 ，正是苏醒和几位当年的快男一起上了一档综艺节目引发关注之时 。他说“就要趁着有流量 的时候拿出来” ，事实证明，时机真的很重要 ，这个决定 ，做对了。

　　自得其乐却从未躺平

　　《破亿》登上热搜后，苏醒又录了一条视频，先是说《破亿》热度上来后，再就业男团 的其他人表示“必要时可以放弃苏醒” 。然后让粉丝安心 ，说应该不会出现“今天是我粉苏醒的第一天，明天他就退出娱乐圈”的情况 。

　　事实上 ，这些年苏醒从未躺平 ，即使处在低谷之中 ，也依然在认真写歌、拍摄短视频 ，提升自己 的专业素养 。沉寂的时候，他在线呼吁“谁有活儿，带带我”可能并不仅仅是一句调侃 ，但心态上他并不着急，也不是不够上进，可能只是火候没到。

　　有时候连苏醒 的经纪人都着急，觉得苏醒太过“佛系”，但苏醒永远懂得掌握自己的节奏。他说，机会没到 的时候 ，或者火候还不够 ，就不用想那么多，该做什么还做什么，即使一直都没有等到机会 ，也没什么大不了，但如果机会来了，说明一直以来的努力没有白费 ，总会有人看得到。就像歌手刘畊宏，健身已经好多年 ，并不 是谁看到、关注的时候才开始的。

　　由此苏醒得出了一个结论 ，希望和大家共勉 ：“所以人对于自己喜欢 的事情，一直做就好了，先别管会不会被关注到，只要你自己还喜欢去做就对了 。”

　　“再就业男团”翻红

　　2019年 ，2007届快乐男声成员苏醒 、王栎鑫、张远 、陈楚生、王铮亮 、陆虎参加一档节目叫《合唱吧300》，为团队取名“再就业男团”。当时几位成员确实处在就业机会没那么多或者条件没那么好的状态 ，来录节目有点像“再就业”，于 是取了这样一个名字。

　　2022年 ，“再就业男团”又携手走进综艺节目《欢迎来到蘑菇屋》 ，当时苏醒依然没有其他工作安排。他们自嘲为“糊咖”聚首，却意外爆火。

　　六位艺人在镜头前的重聚 ，勾起了无数人 的青春记忆。几位老友互嘲逗趣 的场面既搞笑又温馨 ，节目收视超出预期，“再就业男团”因此翻红，并且被称为“顶流”。但自称“初代流量”的苏醒并未因此沾沾自喜，这几位以苏醒为代表 的经历过大风大浪的“老炮儿”对于“顶流”、“热搜”都看得很明白 ：热度持续一两个月算不错了，你能上热搜也随时能下去 。

　　《破亿》 的热搜事件后 ，王栎鑫曾仗义喊话：你下次再被封杀了我就带你一起去带货。当然这只是一句调侃、玩笑话，但即便真如王栎鑫所说“被封杀”离开演艺圈 ，苏醒也不担心自己会失业 。苏醒自认为除了音乐 ，还有编剧的才能，拍短视频，做广告营销都是他在行 的。“实话实说 ，我不担心好像我今天如果不做艺人就没饭吃了，找个班上也不 是不行 。”

　　但这世上只有现实，没有如果，所以从2007年到2022年 ，不管境遇如何 ，苏醒从没放弃过 。还有很多人也在追梦 的路上坚持着 ，因为他们一直相信 ：人对于自己喜欢 的事情 ，一直做就好了，先别管会不会被关注到，只要你自己还喜欢去做就对了。（文/记者寿鹏寰 统筹/满羿）