竭力奉献具有文化“原浆”意味的作品******
【从新年首期选刊看文学新气象】
竭力奉献具有文化“原浆”意味的作品
——从2023年第1期《小说选刊》看当下小说创作特色与趋向
作者：张学昕（辽宁师范大学文学院教授）
如果作家一味沉迷“个体经验” 的发掘和张扬 ，那么呈现时代性的人文精神和超越现实 的激情势必有所减弱，具有独特审美体验的叙事可能性也会渐显式微，文本叙述的故事、人物塑造、情感呈现 的审美表现也将变得乏善可陈 。也就是说，作家作为写作主体，倘若缺少属于自己对现实的“看法”和“识见” ，将会导致作品的乏味。因为叙事一旦丧失对现实存在、经验的审美辨识度 ，就会成为对生活 的简单描摹 ，其文字的生命力也就可想而知 。令人惊喜和振奋 的文学叙事 ，需要文学经验的鲜活度和叙事结构的个性品质 。进一步讲 ，当代小说 的叙事方向 ，以及它所承载的美学 的、精神 的使命，显然已不 是简单地书写作家与大众相近的生活场景 ，而是超出一般经验 的审美独创 ，去不断发现时代 的人性、心理 、精神和灵魂的真实状况。
现在，从《小说选刊》2023年第1期新刊，可以感受到新时代文学叙事的新气象、新风貌 、新状态。作家正通过自己 的新文本，沉浸于“简洁而浩瀚” 的生活，勘察时代、社会生活 、人性内部 的细节真相 ，呈现着时代生活的波澜万状 。在这样 的审美诉求和前提下 ，充分审视当下小说创作 的实绩 、整体面貌和个性形态，并将其置入政治、经济 、社会生活和文化发展 的“新时代文学”范畴进行考量 ，在审美自觉的维度上梳理当下小说所取得的成就和写作新趋向，认真总结其价值、意义，是检验时代文学内在品质和发展的关键 ，更是对当代文学的期盼与召唤。
回到生活的原点
通读2023年第1期《小说选刊》可以看到，当代小说写作在主题 、叙事气度 、叙事方法、艺术表现力诸多层面，正在努力地摆脱域外小说经验和前辈作家母本的巨大影响和压力 ，作家们注重贴着生活写 ，追求文本 的原创性，竭力奉献出具有文化“原浆”意味的作品 ，以此彰显精神价值和审美意义 。特别是，作家凸显细部修辞的力量 ，力避浮泛 的、矫情 的叙事，选择自己发现 、表现生活的角度 。作家注重提升对现实生活 的审美辨识度 ，让叙述穿透人的表层状态和行为 ，浸润到作为存在主体的人性、灵魂 的肌理。因此 ，回到生活的原点就成为沉潜生活的重要路径 。
沈念的短篇小说《金钉子》，以两位大学毕业后回乡创业 的年轻公务员的视角 ，聚焦当代乡镇发展中 的现实矛盾和境遇，表达出对乡土世界所面临问题 的深层隐忧 。小说着力书写乡镇干部石昱东带领农民发展村镇经济过程中 ，所承载 的难以想象 的压力和深陷的复杂处境 。作品以写实 的手法，描述夏甘午和施宗文面对镇长石昱东的“失踪”，发现 、感受到乡镇发展 的艰难 ，并认识到自身所应肩负 的使命 。
张鲁镭的《劝学外篇》讲述了四个陪读妈妈和孩子们 的日常生活 。为了让孩子们能够考上重点高中，四个妈妈“八仙过海，各显神通” ，使出浑身解数。作品沉浸在日常生活的细节中 ，并不着意于情节的铺排 、气氛 的烘托，没有宏大的视界 ，也没有深邃 的哲思 ，只是呈现出生活原有 的样子。这正 是张鲁镭写作一以贯之 的“小日子”特色。
俞胜的《金猴青羊》同样让我们体会到这种朴素写实主义 的力量 。作品主要讲述两个家庭为孩子操办婚事 ，通过男女双方家长暗自较劲、一争高下的过程 ，从侧面勾勒出沈阳铁西区普通产业工人 的人生轨迹和心理历程。从“父一代”到“子一代” 的生活样态 ，让我们感受到东北老工业基地曾经 的辉煌与落寞 。从题材上来看 ，铁西区已经成为近年当代东北文学版图中 的地标 。没有悬疑叙事 ，没有传奇化的情节，而是以原生态 的样貌，呈现出日常生活 的真实底色，通过对细碎的日子的描摹 ，展现普通老百姓的情趣和情思 ，让艺术附着在生活 的地平线上 。
穿透现实 的表层
透过《小说选刊》新年第1期刊载 的作品 ，可以大致发现，当代作家善于将人性的探测仪深入人 的灵魂，勘察当代人在个人欲望与灵魂构成 的紧张关系中焦灼、怅然的内心困境，以及如何最终与环境、他人和自己达成某种平衡，进而建构生态和谐的社会景观。不过 ，人性如此深邃 ，小说家必须有自己倚仗 的逻辑。作家可能不会按照生活的逻辑去“结构”生活，但 是，他会有意打破我们通常 的、惯性所引导 的“常识”去认知和辨识 。如何消解与社会 、他人甚至自我内心形成 的紧张关系？作家竭力给自己 的主人公安排一条灵魂摆渡 的通道 ，走出存在与灵魂 的困境。
王凯《途中》里的营长在乘车途中与老首长唐风不期相遇 ，他们之间 的抵触、尴尬、躲避甚至 是恨意逐渐化解 ，敞开心扉，与自我纠结握手言和，踏上新的人生旅途。鲁敏在《知名不具》中将女强人梅楠 的事业起落 、情感沉浮设置为情节辅线 ，与“知名不具”对自己持久 的隐秘关注的心理变化交织并行，最终在“知名不具”的死讯中 ，实现突破与跨越 ，将对“窗外风景”的眺望定格为生命中的永恒。作家选择呈现人在现实变迁背景下的遭遇、命运及人性 的善恶 ，呈现出照亮现实 的积极的价值取向 ，实现讲好中国故事的叙事诉求 。卢一萍 的《无名之地》描写 的是遥远的边地背景下人性的状态 ，触及现实生活中人 的行为方式 、精神诉求与生存伦理、道德意识 、法律冲突 的边界。小说以此表达出即使在荒凉 、芜杂 的“无名之地” ，依然存在强大 的世道人心的伦理和法理 ，守卫灵魂 的边地“兵站”何时何处都不会缺失。
徐皓峰的《门前宝地》讲述天津租界中武馆内部的矛盾 、纷争及世事变迁背景下习武之人的道路分化。在这里，作者试图使用电影技术、武侠叙事的“密钥”，将武馆 的兴衰恩怨拓展到社会的“江湖”。他将故事讲述得曲折离奇、悬疑重重、扣人心弦 ，充满传奇色彩 。在“好看”的“剧本化”小说叙事中，诠释中华武德的精深奥义，弘扬其中蕴藏 的传统文化精神和人文意义 ，展露出特殊生存环境里 ，大智勇者的胸怀、气度、从容的人生选择，叙事在历史打开中潜隐地回到现实 ，完成了对存在真意的洞见与抵达。
这些作品注重现实性、时代性，试图让读者谛听来自时代生活深处的真实声音 ，注重穿透现实的表层，洞悉到细节之下的本质，让小说这种具象的艺术，能够诗性表达生活的整体性和有机性。
凸显震撼心灵 的力量
现在的小说，越来越致力于捕捉和发掘市井人生的沉郁、朴拙之气。作家在揭示生活表象背后人性的幽暗 、人生的尴尬处境时，更加注意凸显叙事所具有的直击 、震撼心灵 的力量 。
《小说选刊》新年第1期遴选出朱辉的短篇小说《玉兰花瓣》 。这篇作品貌似写一个“人与狗” 的故事，实则深刻地触及当代老龄社会普遍存在的生存困境问题 。其中，世道人心、伦理、温情 的真相之外，陡然滋生出许多人生苍凉，读来令人不胜唏嘘。失去老伴、晚年罹患绝症 、得不到抱养女儿照料 的莲香 ，长久以来只与“土狗”毛豆相依为伴。通人性 的毛豆 ，总是口衔玉兰花陪伴她去墓地祭奠老伴。莲香离世后 ，毛豆每天坚持口衔玉兰花往返于玉兰树和墓地之间 。莲香与毛豆之间人、犬相伴 的故事 ，照见了世道人心的悖谬和伦理 的塌陷 。文本牵扯出老年处境 的尴尬和精神“病理”，也深刻触及一个人内心最柔软、最脆弱也最执着地对自我尊严维护的念想。
黄昱宁 的《离心力》，表面上书写几个年轻人有关租赁房屋 的生活琐事，通过对生活可能性的“虚构”，凸显年轻一代价值观和伦理感 的迥异，从另一种维度揭示生活表象背后人性 、存在的尴尬，以及维系人 的尊严 的无奈感。在这里 ，我们可以感受到叙事对现实构成 的强大的反思性和批判性力量。娜仁高娃的《瀑布》，选择两口子对远离尘嚣 的山地 的踏访，与年轻牧民巴格巴的邂逅 ，他们彼此唤醒的不仅是有关大自然 、历史 的玄想，还有各自关于情感、命运、尊严 的生命记忆。津子围、颜洪斌 的微小说《满绿》《城里有套房子》，以微小的体量 ，表现“简洁而浩瀚” 的精神意蕴，凸现出作家对现实体验 的抽象 、概括 的整饬力量 。
文学作品 是作家笔下文字与内在精神 、审美文化的结晶体。作家叙事 的天空，需要简洁、澄澈和深邃，需要具备人民性 、时代性 、人文关怀 的精神格局和志向 。这是我们对小说的期待，也是新 的历史条件下小说努力 的方向 。
（本文系国家社科基金重大项目“中国当代作家写作发生与社会主义文学生产关系研究”〔22ZD273〕阶段性成果。）
《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）
马哈福兹 ：阿拉伯文坛巨擘******
作者 ：黄培昭
2022年12月11日 是埃及著名作家 、诺贝尔文学奖获得者纳吉布·马哈福兹诞辰111周年纪念日 ，埃及举行各种活动缅怀这位文坛巨擘。刚出版发行修订本马哈福兹全集 的开罗迪万书店窗明几净 ，马哈福兹的巨幅照片被绘制在书店醒目的玻璃窗上 ，书店门口显眼 的位置摆放着新鲜上市 、还散发着墨香的数十卷马哈福兹全集 ；位于作家出生地的马哈福兹博物馆也装饰一新，那里以增设展位、开辟特殊展览等方式，对一代文学大家表示纪念 。
马哈福兹博物馆内展出的作家获奖词。黄培昭摄
1.阿拉伯文学 的巅峰
马哈福兹是迄今为止在所有阿拉伯国家中唯一摘取诺贝尔文学奖桂冠 的作家 。虽然距离1988年他获得诺贝尔文学奖已经过去了34年，但他的作品具有长久的艺术魅力 ，至今依然在埃及和许多阿拉伯国家畅销 。马哈福兹因此享有“阿拉伯文坛巨擘”“阿拉伯小说旗手”“阿拉伯小说巨匠”甚至“阿拉伯文学之父”的美誉，代表了当代阿拉伯文学创作和艺术水准的巅峰。他的小说被评论界视为阿拉伯小说的“金字塔塔尖” 。
“（马哈福兹）作为阿拉伯散文一代宗师的地位无可争议……中长篇小说和短篇小说的艺术技巧 ，都达到了国际优秀标准 。这 是他融会贯通阿拉伯古典文学传统、欧洲文学的灵感和个人艺术才能 的结果。”瑞典科学院诺贝尔文学奖评选委员会的颁奖辞这样写道。颁奖辞还赞扬马哈福兹“通过大量刻画入微的作品——显示了洞察一切 的现实主义 ，唤起人们树立雄心——形成了全人类所欣赏 的阿拉伯语言艺术风格” 。
马哈福兹一生笔耕不辍，著作等身，直到生命最后一刻还在通过口授坚持创作。他究竟创作了多少作品 ？对此人们说法不一。笔者根据迪万书店刚出版 的马哈福兹全集所附 的列表，发现他共创作了55部作品，除了第一部《古代埃及》是译自一位英语学者的学术著作外 ，其他都是文学作品，其中长篇小说34部 ，中短篇小说集17部，散文4部（《古代埃及》也宽泛地被视为散文作品）。
马哈福兹 的代表作有史诗般的家族小说“开罗三部曲”（《宫间街》《思宫街》《甘露街》） ，还有《平民史诗》《我们街区的孩子们》和《尼罗河上 的絮语》等 。此外，他的不少作品被改编成电影或电视剧搬上银屏 ，其中一些是马哈福兹本人亲自操刀改编的。
埃及纪录片制作人哈希姆·纳哈斯介绍说，马哈福兹 是埃及第一位为电影撰稿的作家 ，他参与了25部电影的创作和40部电影的制作 。这些作品包括他直接写 的电影剧本 、与他人合作创作 的电影以及根据他 的小说改编 的电影等 。
阿拉伯文学评论界认为 ，就文学成就而论 ，马哈福兹可与托尔斯泰、塞万提斯 、狄更斯、巴尔扎克和雨果等相提并论 。西方学者对马哈福兹也是赞誉有加 ，《伦敦书评》甚至说，马哈福兹“不单是雨果和狄更斯 ，还 是高尔斯华绥 、托马斯·曼和左拉”。英国《星期日泰晤士报》撰文指出 ，“马哈福兹不逊于任何一个你能说出名字的欧洲文学大师” 。
这些评论难免有夸张 的成分 ，但就马哈福兹创作内容的思想性 、时代性 ，以及对人性 的关注、对民情 的体察 、为民众发声所体现出的现实主义风格而言 ，确实与上述大作家多有一脉相承之处。难怪 ，诺贝尔文学奖评委会在马哈福兹 的颁奖辞中指出 ：他的作品“总体上 是对人生和人性的烛照” 。
埃及书店里 的马哈福兹作品。黄培昭摄
2.小胡同走出大作家
1911年12月11日 ，马哈福兹出生在埃及开罗著名爱资哈尔清真寺附近 的杰马利亚老区一个中下阶层家庭 ，杰马利亚属于开罗侯赛因大片区，那里有着丰厚的历史文化遗存 ，同时也是一个相对贫困和杂乱 的地区 。
马哈福兹 的父亲 ，名叫阿卜杜勒·阿齐兹，曾任政府部门的低级工作人员 ，后辞职经商 。埃及《文学报》等媒体报道说，马哈福兹出生时母亲难产 ，幸亏得到当地有名产科医生马哈福兹 的帮助 ，他才得以降生人间。阿齐兹便以这位产科医生 的名字为儿子取名，以示对医生 的感谢之情 。
整个童年 ，马哈福兹就在这个简陋而充满着邻里温暖 的社区度过，他后来小说 的主要灵感也来自这个社区 ，他把那里发生的故事提升到了人文主义文学的高度 。马哈福兹就读的小学就叫“两宫之间小学” ，他后来 的“开罗三部曲”中 的一部就取名《两宫之间》（又译《宫间街》） ，可见童年生活对作家文学创作影响之大。1924年，马哈福兹随家人一起 ，由侯赛因杰马利亚老区搬到阿巴西亚区居住，从此开始了新的生活。
1934年，马哈福兹从开罗大学 的前身——福阿德一世大学哲学系毕业 ，先 是留校任教，后来分别在埃及宗教基金部 、文化部 、文学艺术部和社会最高理事会就职 。这期间，他几乎所有 的文学作品都是业余时间完成 的，直到退休后应聘为《金字塔报》专栏作家 ，他才开始专注于正规 的专业创作。
最初，马哈福兹涉猎历史题材 ，体现在他写于20世纪30年代初到40年代中期 的《命运 的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之战》三部历史小说中 。《命运的嘲弄》的故事梗概是，法老一天得到神谕 ，说王位将被一个平民出身 的人获得 ，于 是法老一路追杀一个刚出生的婴儿 。然而，命运之神却使婴儿巧妙躲过杀身之祸 ，并出落成英俊潇洒、智勇双全的法老禁卫军官。他武艺过人，还在平定叛乱中屡立战功 ，赢得了法老女儿的爱情，最后成功继承王位。对法老来说 ，他的遭遇 ，可谓命运 的嘲弄 。
但马哈福兹的历史小说并没有取得很大的成功 。也许对马哈福兹来说，历史小说只是试笔之作 ，也是他文学创作 的发轫之举，之所以创作历史小说，一是他对令埃及人引以为豪的古代法老文化感兴趣，二 是受了他翻译出版的第一部著作《古代埃及》 的影响 ，决定写写自己想象中 的古埃及社会 。
第一阶段的写作即历史小说 的写作未获满意结果，马哈福兹很快总结教训，开始把目光转向日常生活，转入以书写现实为主的第二创作阶段。这一阶段也被评论家称为作者的中期创作阶段 ，时间从20世纪40年代中期到50年代末 。
他中期创作阶段 的作品，以1945年发表的长篇小说《新开罗》为“当头炮”，以“开罗三部曲”为代表作和高峰，这一阶段是马哈福兹创作生涯中最辉煌 、成就最大 、最受评论家肯定 的时期 。《新开罗》是马哈福兹创作发生转向的标志 。小说描述了三个年轻大学生不同的人生道路 ，虽然他们的遭遇迥然不同 ，但无情 的现实让他们身心疲惫 ，体味到金钱与权势的罪恶 。小说受到读者 的喜爱和业内好评。
《新开罗》一炮打响后，马哈福兹沿着现实主义 的创作路径继续前行，在其后几年间连续发表了多部长篇小说，如《罕哈利利市场》《梅达格胡同》《始与末》《海市蜃楼》等 。小说聚焦殖民统治下的开罗中小资产阶级和下层贫民的日常生活，表现出作者对普通民众深深 的同情、对社会的忧患意识和强烈的责任感。
罕哈利利市场 是开罗当地著名 的传统市场，作者以此取名，栩栩如生地刻画了居住在此的低级职员阿基夫 的生活困境 。小说注重心理描写和主人公 的情绪变化 ，入木三分地挖掘了阿基夫内心的矛盾和弱点 。通过马哈福兹 的成功塑造 ，一个虽然善良憨厚 、对欺诈和社会不公等现象疾恶如仇却又怯懦怕事、无力反抗的主人公形象跃然纸上 。
埃及 的一些评论家指出，幼年时，马哈福兹经历了埃及1919年革命，他意识到爱国主义 的价值及其对群众心灵的影响。这体现在他对社会正义及其与个人自由关系的看法上 ，并集中反映在他于1917年至1944年所创作的“开罗三部曲”里。三部曲代表了马哈福兹 的文学最高成就，至今仍被视为阿拉伯文学长河中“里程碑式 的作品” ， 是当代阿拉伯文学难以逾越 的高峰 。
“开罗三部曲”通过一家三代人 的命运起伏 ，生动描绘了20世纪上半叶埃及的社会变迁和历史演变 ，每一部侧重刻画一代人 的生活 ，并以每一代人居住的地区作为该卷 的书名 ，颇似一幅恢宏壮阔 的埃及风俗画卷 。浓墨重彩的笔触，史诗般的全景式写法 ，使“开罗三部曲”成为一部百科全书式的经典之作，一经问世，即因其深刻的意义和游刃有余的现实主义创作手法深受好评，并于1957年获得埃及国家文学奖，这也 是后来马哈福兹问鼎诺贝尔文学奖 的重要代表作品。
3.新现实主义风格
从20世纪50年代末到去世， 是马哈福兹创作 的第三个阶段 ，即后期阶段。这一时期以1959年作者在《金字塔报》上连载的新作《我们街区的孩子们》为开端 。进入60年代 ，马哈福兹 的文学创作更显斑斓多彩，尤其在文体风格上变化多姿，在坚持现实主义 、固守阿拉伯文学传统 的同时 ，他也大量糅进西方现代派文学的诸多艺术元素和手法，如象征 、隐喻 、意识流 、荒诞派、结构主义、表现主义乃至拉美魔幻现实主义等 ，从而形成了自己 的新现实主义风格。
这一时期他的主要代表性作品有《小偷与狗》《乞丐》《鹌鹑与秋天》《尼罗河上的絮语》《米拉玛尔公寓》《伊本·法图玛游记》《镜子》《平民史诗》和《千夜之夜》（又译《天方夜谭续》）等 。这些作品紧扣时代脉搏和政治、社会风云 ，有强烈 的现代感和忧患意识，艺术手法丰富多变，更臻纯熟 。
1994年10月14日，马哈福兹83岁高龄时 ，在开罗尼罗河畔自己家附近 ，被极端分子穆罕默德·纳吉用刀刺中了脖子 ，虽然及时送医进行手术保住了性命 ，但出院回家后 ，他 的右臂神经受损 ，手几乎完全拿不住笔，每天只能写几分钟，文学产出从此锐减。
2006年8月30日，因心肌梗死，马哈福兹以95岁高龄辞世。翌日，埃及为他举行了两场隆重的葬礼。上午的 是民间葬礼，喜欢马哈福兹 的开罗市民在侯赛因清真寺对他进行悼念。官方葬礼在午祷后举行，地点 是纳赛尔城 的拉什丹清真寺 。埃及时任总统穆巴拉克 、总理纳齐夫率领数百名文艺和宗教界人士出席，庄严地送别一代文坛泰斗 。
在惊闻作家去世后 ，穆巴拉克发表声明，称赞马哈福兹 是“埃及思想和文化的旗帜 ，天才 的小说家，闪光 的思想家 ，他以卓越的创作 ，将阿拉伯文化和文学带向了世界”。时任总理纳齐夫也说 ：“马哈福兹 是当代阿拉伯文学的脊柱，他 的作品扎根现实 ，再现了埃及 的社会变革史 。”
阿拉伯文学评论界认为，马哈福兹取得的巨大艺术成就 ， 是他对东西方文化兼容并蓄的结果 。阿拉伯传统文化培育了作家深厚 的文学底蕴，同时 ，马哈福兹也对西方名著广泛涉猎 ，多方汲取营养，两者 的融合造就了一代经典文学大家 ，使马哈福兹获得了阿拉伯“文学旗手”和“小说巨匠”的地位 。
《光明日报》（ 2023年01月12日 13版）
