走向世俗与儒雅——汉唐间孔子形象的演变******
作者 ：丁红旗（华东师范大学中文系古籍所副研究员）
一时代有一时代的思潮。随着儒学的沉浮 ，作为中国传统文化与儒学的象征，孔子形象的变迁附着了更多的政治 、社会内涵 ，特别在汉唐时期 。
一 汉时谶纬神化下的孔子形象
东汉灵帝建宁二年（169年）三月 ，鲁国相史晨向尚书省奏请祭祀孔庙 。文中 ，史晨一再强调孔子是“乾坤所挺，西狩获麟，玄丘制命 ，……为汉制作”“汁光之精，大帝所挺 ，……承敝遭衰，黑不代仓……获麟趣作 ，端门见征 ，血书著纪”（《隶释》卷一《鲁相史晨祠孔庙奏铭》） ，因是上奏尚书省，自是要谨重万分 。显然 ，对孔子形象的描述 ，其杂用了当日弥漫一时 的较多 的谶纬观念，这也是一个时代的基调和底色：其母颜征在“野合”，诞育了孔子，一如刘媪息止大泽 ，“梦与神遇”而产下汉高祖般，是应世感生 ，也即声称 的“乾坤所挺”。“玄丘”，指孔子被称为“玄圣素王”。“有德无位”是孔子一生真实 的写照，为此尊奉为“素王” ；素王为汉制作宪法。孔子为黑帝水精，即水德，是尚法的象征。秦始皇定秦为水德 ，就 是取其“刚毅戾深 ，事皆决于法……然后合五德之数”（《史记》卷六《秦始皇本纪》）。更何况，孔子曾做过鲁国的司寇 ，本就掌管 、熟习律法 。所以孔子被派来人世，制定宪法，阐释天命 ，以推行教化 ，即水胜火（汉，火德，尚赤）也 。对此 ，孔子本人也有明确 的自觉，“文王既没，文不在兹乎”，亦有担当大道 的自信。
这种比附下，各种《论语摘辅像谶》《论语素王受命谶》等踊跃出现，进而成了一个时代的思潮。这中间 的一个关键，就 是时人对远在700多年前孔子形象的描述 ，典型 的就 是《春秋演孔图》所描绘 的“大九围，坐如蹲龙” ，“首丘”“龟脊虎掌”等；“龟脊”，即凸起，从另一个角度看正 是驼背 。
与此尊崇孔子（时封褒成侯）及儒学在西汉元、成间 的上升相联系的 ，是西汉中晚期以来 ，可能存有画孔子及七十二弟子 的画像以表彰、推尊 的传统 ，如“光和元年（178年），遂置鸿都门学，画孔子及七十二弟子像”（《后汉书》卷六十下《蔡邕传》） 。同时，与西汉中期 的海昏侯汉墓孔子衣镜相比 ，也一改画风，集中以“孔子见老子” 、表彰好学 的儒者之风 的面貌出现，也沉淀成了一种稳定 的构图式样 ：头戴小冠、长须 、束带、长衣的孔子毕恭毕敬地站立右边，面向左边 的老子请教 ，身着长袍的老子则拄一弯曲的拐杖躬身而立 ，中间是一童子 ，即孔子的老师项橐。孔子身后 ，是陪侍 的弟子，即其足以自豪的颜渊、子路 、子贡等五人 。
《春秋演孔图》的描述不免空泛，今能有幸一睹汉时的孔子画像。这类画像，集中在两个方面：一、留存物较多 的 是画像石上 的孔子形象。今所见最早的这类画像石 是山东微山县出土 ，约在元帝时期（前49—前33年）。集中出现在东汉中后期 ，即数量较多 的“孔子见老子”画像石（至少30块以上） ，又以曲阜附近地域出土为多 。虽然孔子 的面貌因石材 的漫漶等不甚清晰，但其俯身前倾以示敬重 ，其背略驼 ，却 是一望即知。这正吻合这一时期谶纬思潮的想象。二、墓室壁画中屡见不鲜。典型的 是西汉晚期 的洛阳烧沟61号墓、新莽时 的陕西靖边渠树壕汉墓 、东汉晚期的和林格尔汉墓中所绘制的孔子形象 ；但其帽饰（小冠、幞头 、平冠）、身形（瘦削 、粗壮）等都有明显差别。
这说明孔子形象 的绘制基本稳定，但细节上有不同——还处在一种变动不居 的状态。不过，附着在孔子形象上 的不无牵强 、粗鄙、浅陋的谶纬比附 ，所谓的“异相”，在曹魏就已开始的严禁谶纬下，急遽地走上了衰落之路而渐趋被剥离 ；隋时 ，谶纬已完全衰歇 、败落了。
二 南朝：孔子人间形象 的转变与彰显
荡去了谶纬附着上的种种神异与光彩，东晋 、南朝，因儒学地位受到玄学 、佛教等强烈 的冲击 ，而在一定程度上回到了孔子原始 的本真形貌 。
早在东汉末年的中平三年（184年），党锢解禁后，晚年 的郑玄在注释《论语》时 ，已特别注意解说孔子言行的背景，即剥离了各种《论语》谶的比附、神化，展示出了一位切实、活泼生动、言语蔼如 的长者形象，一个更趋坦诚 、真实 的孔子形象。如郑玄对《述而》“加我数年，五十以学《易》 ，可以无大过矣” 的注释 ，就只 是强调孔子“习读不敢懈倦”“汲汲然,自恐不能究竟其意”而带来的对未来的一丝隐忧和恐惧。这更符合孔子 的生活实际 ，也把孔子从云间拉到地上 ，一变昔日扑朔迷离的神化色泽 ，是一位蔼如 的智者。这一倾向 ，东晋时被另一名士范宁——范晔 的祖父所继承 。范宁力图抬升儒家的地位，竭力恢复一度被何晏、王弼等玄解所遮蔽 的一些真实景象，表现了朴实解经的风貌。
这样，明显有过多神化、特异的孔子形象自然如无源之水 ，枯竭了 。
与儒学 的衰退相一致的，是这一时期的墓葬，也一改两汉时期墓葬墙壁多绘制圣贤忠臣、勇士、烈女贤妻等形象，孔子及其弟子 的形象不见了踪迹。在南方，着意凸显了荣启期与竹林七贤（特别 是南朝的帝王陵 ，如南京西善桥南朝墓、丹阳胡桥南朝大墓等壁画）等名士；北方则多为隐士、孝子形象（如《山东临朐北齐崔芬壁画墓》 、北魏正光五年(524年)下葬 的元谧石棺等）。
不过 ，在一些时人的绘画中，仍不时见到孔子 的形象 ，如《历代名画记》卷五至七有戴逵《孔子十弟子图》，陆探微《孔子像》《十弟子像》《孔颜图》 ，宗炳《孔子弟子像》 ，张僧繇画“仲尼十哲”等 ，但明显少了许多。在今孔庙圣迹殿 ，或传为顾恺之绘的孔子像，接续东汉时墓葬壁画的传统，头戴平冠 、褒衣博带 、“秀骨清相” 的孔子成了心中较真实 、最理想的孔子形象。
这是孔子形象转变的一个关键。
三 隋唐时祭孔制度的完善与孔子形象的基本定型
在初唐 、盛唐 ，就已开辟了一个完全不同于往昔 的尊崇情形 。两汉时，“先圣”成了周公的专称，孔子只好屈居第二 ，成为传达周公意旨的“先师”。据《新唐书》卷一五《礼乐志五》、《唐会要》卷三五“褒崇先圣”条 ，这一时期尊崇 、祭祀孔子的重要举措有 ：贞观二年（628年），罢周公 ，升孔子为先圣 ，以颜回配 。贞观四年 ，诏州、县学皆作孔子庙 。神龙元年（705年），以邹、鲁百户为隆道公采邑，以奉岁祀 ，子孙世袭褒圣侯 。开元五年（717年） ，颁布诏令《令明经进士就国子监谒先师敕》，考试前先拜谒先师孔子。开元二十七年（739年），更进一步抬升，追谥孔子为“文宣王” ，并褒赠“十哲” ，东西列侍（《旧唐书》卷二四《仪礼志四》） 。制度日趋完善，规格、地位日渐上升 、稳定 。重要的 是 ，在浓烈 的尊崇氛围下 ，更沿袭、上升到国家 的层面 ，即借助科举 的力量 ，《论语》成了一门必考科目，促使了整个社会 的研学。
既然各地州县需建孔庙，孔子形象的绘制与规范就不得不提上议事日程 。如檀州刺史韦机 ，显庆（656—661年）中“创立孔子庙”时，就“图七十二子及自古贤达 ，皆为之赞述”。
与此相应 ， 是一流画家阎立本、吴道子等对孔子形象的绘制与定型。
今仍能一睹、颇负盛名的 是传为阎立本所作的《孔子弟子像》长卷，绢本设色（今藏故宫博物院） 。阎立本（601—673年），曾奉诏作《凌烟阁二十四功臣图》《秦府十八学士图》《历代帝王图卷》 ，卒前曾任中书令 ，当日地位极为尊崇 。阎氏生活的时代 ，正是各州县诏令营建孔庙的突飞猛进时期，适逢其会，恰能作为规制，颁示天下 。其所画，正是一位头着儒冠 、长髯及颔 、目光深邃 、睿智，一袭长衣的儒者形象；侧面；左手略微举起 ，一副正在讲解、授业 的模样 。唐时“孔庙”“先师”身份的界定 ，也自会孕育出这类形象 。
而今曲阜孔府所藏高大威猛 、目光略微向上，为汉制作律法 的《司寇像》，一般认为是吴道子或以其粉本为基础的作品。但其“口露齿”“眼露白”“重耳”等不免丑陋 的异相,这汉时谶纬的遗绪，与唐人主流认知、传达智慧与理政观念 的“先师”形象截然异趣 。反倒 是“圣迹殿”中陈列的刻石 、传为吴道子所绘 的“先师孔子行教像”，长髯飘飘 ，一副儒雅、蔼如 的形象，倒很契合唐人 的界定和心理期待 。
阎、吴之后，可能因其盛名 ，或因诏令作画、版式一统等缘故，唐人无力超越反而渐趋不再绘作，衰歇了——但也形成了一种稳定 的格式，即一种粉本与经典，在世间流传 。同时，又以绘刻、塑像 的形式，展现了孔子形象在社会上的全面拓展。
《光明日报》（ 2022年12月19日 13版）
《中国奇谭》：民族 的与世界的******
围绕着《中国奇谭》最重要 的讨论其实依旧落在“中国”两字，人们惊叹 、赞美和怀旧所谓 的传统中国式审美以及动画风格 ，再加上作为上影制片厂 的作品 ，这一层意思便变得更加突出。
对于稍微了解中国现代动画史的都知道 ，上世纪五六十年代 ，上海美术制片厂就曾以《骄傲的将军》《小蝌蚪找妈妈》《大闹天空》《哪吒闹海》与《三个和尚》等长短片把中国动画推上了巅峰 ，并且在国际上也大展风采 。日本著名动画导演宫崎骏就曾坦言自己曾受到上影厂动画片的影响 。但随着时代发展与时过境迁 ，其后中国动画似乎在巅峰之后走入了一条迷惘之路，在人们的无奈、期盼和失望中踽踽而行 。
也恰恰是在这一背景下，我们才会理解为什么《中国奇谭》会引起人们 的浓烈兴趣与关注 。首先就 是其通过各种PV宣传事先向观众解释和展现自身所做 的事情，而其中最核心的一点其实也恰恰就是上影厂在60多年前，其首任厂长特伟所提出 的“探民族风格之路” 。因此他们一方面选择“奇谭”这一有着强烈传统意味 的故事类型，另一方面在其表现形式上也再次回归所谓 的中国元素，并且继承其自身传统 ，结合剪纸、皮影、国画 、木偶、折纸等艺术形式 ，来制作独特 的“美术片”。一些评论把上影厂的这批作品称作动画电影里的“中国学派”，其对于传统艺术形式与现代技术 的完美融合，以及在内容上旧瓶装新酒，让这类作品散发出自身独特的气质与韵味。
《中国奇谭》前两集(《小妖怪的夏天》和《鹅鹅鹅》)便因其具备以上要素而受到观众和评论的好评。尤其 是《小妖怪 的夏天》 ，其浓淡相宜且极具传统水墨意味 的图像结合精彩且朴实 的故事，让这个短片达到了完美融洽从而十分受欢迎 ；而《鹅鹅鹅》则更具导演胡睿自身 的气质与思想 ，在其幕后花絮中，胡睿也对自己这个作品进行了解释 ，无论 是其故事 的中国传统志怪 ，还 是其在表现形式和表达方式上 ，也都在探索一种“中国式”的样式。或许也正因此，才使得《鹅鹅鹅》给观众带来了丰富的思考和解释空间 ，一种“少即多” 的现代主义设计观念 的支撑本身就为“空/无”赋予了强烈 的复杂性。
但即使如此 ，如果我们稍微注意胡睿在解释为什么自己的人物都有鲜明的黑眼圈时，他提到自己受哥特艺术 的影响 ，黑眼圈会让人物显得更加阴郁和忧伤 。这一艺术表现形式 的借鉴一方面不仅未破坏这一整体的所谓“中国式”的形式与风格，另一方面反而完美地提升了导演所希望表达出 的人物精神与心灵状态。因此，我们会发现一个在谈论《中国奇谭》时被忽略的问题，即所谓的“中国式”或“民族风格”本身与其说是一种对传统的现代运用 、改造与转换，不如说 是一种“集百家之长”的融合 。
而这里 的“百家”不仅仅只有传统的志怪故事 、小说与神仙鬼怪体系 ，或 是国画、皮影 、剪纸这类艺术形式，它还必须与现代动画技术以及优秀的故事进行结合。否则最终只能 是闭门造车，而很难出现新的突破。
在现代动画制作中随着CG 、三渲二等技术的普及，许多传统动画制作方式开始被边缘化。如宫崎骏在接受采访时所表达的，虽然他还在坚持传统手绘动画 的制作模式，但现代技术 的便捷以及其强势 的丰富性 ，最终会让前者成为小众。而也正因此 ，我们才会在一种现代CG动画中对宫崎骏 的动画怀有一股亲密之情 。画笔痕迹在动画中的消失 ，以及动画形式的拟人化，让这类影视艺术类型出现了翻天覆地的改变 ，而随之改变 的也还有观众们 的审美品味以及情感体验 。
《中国奇谭》恰恰抓住了人们对于过往辉煌 的怀念 ，以及在CG动画风靡之时 ，对于“新东西” 的憧憬。这一点有网飞的《爱死机》系列珠玉在前 。在很大程度上 ，我们能看到《中国奇谭》与《爱死机》具有可比性，首先 是它们都属于作品合集，每位导演挑选自己的故事题材以及表现形式 ，因此我们在这两部合集中都会看到丰富 的故事以及有趣的艺术表现形式 。而《爱死机》中的许多作品也都在突破或说 是探索新 的动画可能 ，从制作技术、表达形式到故事等诸多方面都极具特色 ，如第一季中 的《证人》 、《狩猎愉快》与《齐马的作品》，第三季中的《吉巴罗》等 。当下我们虽然只看到《中国奇谭》前三集，但其无论在选择的表现形式还 是故事内容上都各有特色 ，接下来 的几集根据流露出的海报 ，我们也能猜测到其中必然会有更加丰富的表现形式 。
在关于第三集《林林》 的讨论中，许多意见一方面集中在这个故事与立意本身 ，另一方面更多 的讨论则主要围绕着这个故事 是否“中国式” 。因为相比于前两个短片 ，《林林》利用CG技术 ，并且在配乐中使用了大量 的现代乐器和音乐类型，所以这一短片整体给人 的感觉似乎没那么“中国＋奇谭” 。在这一类 的讨论中我们就会发现一些典型的成见，即“中国奇谭”只能 是“中国 的”，而对于什么是“中国式” 的表现形式 、风格甚至故事类型都被本质化 ，从而导致一种十分狭隘的对民族风格 的理解。在关于《林林》 的讨论中我们便会发现这类观念的频繁出现 ，甚至在豆瓣关于这一集 的讨论中引起了许多人 的共鸣与附和。
这一类观点显然 是有问题 的 。在《林林》配乐总监马久越看来，乐器都 是为了特定 的故事 、情绪和立意服务 的，它们首先 是工具 。因此在给《林林》配乐时 ，马久越根据不同 的人物、故事以及场景使用了不同 的乐器，中国传统 的笛、箫、中阮甚至还有从敦煌莫高窟拓印谱上记载 的古老声音，与此同时 ，他也使用了西式乐器 ，如管弦乐 、电子与合成器等等来表现打斗的场景以及林林误食后产生 的迷幻晕眩之感……从这里我们便能看到 ，一部完美 的作品注重的并非某一部分的独立特色 ，更重要 的 是如何把不同的工具、形式和类型进行完美地融合，从而创造出一个独特 的艺术作品。
从《爱死机》 的探索到当下上影厂 的摸索，他们面对 的都是关于创造性的问题 ，而非某种极有可能被本质化为一种表面 的符号或形象的东西 。《中国奇谭》总导演陈廖宇便对什么 是传统的，以及什么是“奇谭” 、什么 是“妖怪”都表达过观点 ，在他看来，传统 的并非仅仅只 是某些特定的符号或模样 ，它更加 是一种表现形式、气质与精神；而“妖”也早已经不仅仅只 是传统志怪故事里的山林妖精，像科幻中的外星人 、胡同里的小妖怪以及一切“人类对未知 的想象”都可以被包含其中 。在这里 ，无论是“传统”还 是“奇谭”都已经经过现代的棱镜，被重新解构、塑造和继承，因此 ，我们才会真正看到丰富多彩 的“中国奇谭” 。
在《爱死机》第一季中 的《狩猎愉快》短片便被看做 是具有东风韵味的作品 ，无论从故事——狐狸精 ，还是表现形式——手绘与CG风格的融合，两者都展现了一种人们熟悉或是被想象 的“东方气质” 。这一故事的复杂不仅涉及东方/西方、殖民/被殖民 、自然/工业以及女性/男性，它还为我们提供了一个东方主义视角。而当我们在这一提醒下回看《中国奇谭》的时候 ，其中 是否也存在隐秘的自我东方主义便 是一个值得思考的问题 。
就像许多关于《林林》不够“中国式”的讨论背后所流露出 的意识形态 ，这类自我东方主义不仅未能真正解决来自他者目光的权力运作 ，反而进一步地沦落其中，成为完成这一东方主义凝视 的重要因素。
这一点我们或许可以比较宫崎骏 的动画作品 ，虽然老爷子始终坚持不懈地遵从着传统 的动画制作方式 ，讲述着那些奇奇怪怪且极具意涵的故事，但他 的作品无论在其表现形式还 是内容上都并未局限在“日本”之中 ，反而往往具有强烈 的普世性 。或许也正因此 ，才让他的故事能被更多的人接受，即使是获得奥斯卡的《千与千寻》中充满了所谓的“日本式”妖怪和场景，但其吸引人的却依旧是它故事中表现出 的普遍性情感与立意。在宫崎骏 的作品中 ，像《红猪》和《哈尔 的移动城堡》这类故事完完全全 是“外国的” ，但它们却依旧完美地让所有人为其中的反战与友谊而动情。
人们对《小妖怪的夏天》之所以如此共情 ，不仅仅只因为它 的画风，也和这个故事本身所表达 的情感与意涵息息相关。而另一方面 ，1960年仅仅只有15分钟的《小蝌蚪找妈妈》，则以其水墨 的表现形式让这个短片本身就成为美的作品，而人们会被这样 的美感染和吸引，不会因为地域或文化的差异而有所不同 。因为审美 是人的基本感性能力 ，它本身 是无目 的性 的，因此超越了所有的范畴而得以自足自喜 。
《中国奇谭》本身就是个野心十足的名字 ，而其以不同导演 、不同形式来讲述和表现不同 的“中国奇谭”之侧面与一隅 ，却也是精心设计。而恰恰 是在这一强调不同 、自由创造与想象中，我们或许才能真正地体会到关于动画/美术片最独特 的魅力 。而如果过分局限于某种典范式的符号 、形式与风格，以及自困于自我东方主义之中无法自拔，那最终只会导致中国动画活水死尽，而难以再次打开局面 。
这些年人们感叹中国动画 的衰落，如今人们也在零星 的动画作品中看到那些灵光乍现的时刻 ，《中国奇谭》带着上影厂辉煌 的历史出现在当下 ，希望能搅动中国动画这一潭死水 ，重现新生。
澎湃新闻
