中新社70年丨从“海棠院”出发，他走在最前面******
“从47个开始”
1952年9月14日 ，44岁的廖承志走出家门 ，向东行二三百米 ，走进了“海棠院”。
▲《中新社人文地图》，章新新绘“海棠院”是以种植海棠树而闻名 的老四合院 ，坐落在北京东城区北新桥三条(以前叫“王大人胡同”)东头北侧的中侨委大院里， 是清朝理郡王府的旧宅，距廖公家很近。他家小院东墙，开了一个小门 ，便于他到中侨委大院上下班。
当年，《乾隆京城全图》中，曾描绘过“海棠院” ，它 是康熙长孙住过17年的故居。近晚 ，日军占领北平，小院曾沦为伪满洲国使馆 。1949年之后，原是中侨委 的办公场所 ，后来成为筹备中国新闻社办公 的地方 。侨领庄希泉曾居于此 。上世纪80年代，还曾 是国务院港澳办的办公地 。
1952年，夏末秋初。这一天，中侨委副主任廖承志来到“海棠院”，出席建立中国新闻社筹备会议，做动员讲话。当时，参加中国新闻社筹备工作的，共有47人 ，因此这篇讲话就被命名为：“从47个开始” 。他说 ：“现在，你们有47个人，这在开头已经不算太少了。新华社起家 的时候，才5个人嘛！”
打破关门主义
怎么样办好中国新闻社是筹建中国新闻社工作中必须解决的重大问题 ，廖公在讲话中向中国新闻社 的同事发出了“打破关门主义 ，反对教条主义” 的号召。
▲廖承志历史资料图片 ，中新社发廖公特别强调，报道要“群众化一些”，要做到这一点就得解决两个问题 ：
第一 ，要使报纸能够办下去 ，但 是现在有的人只求痛快 ，不顾政治后果，这 是不对 的。应该做到既能坚持立场 ，又能使报纸生存下去 ，否则 是没有好处 的。
第二 ，有些朋友很天真 ，不懂得时间 、地点 、条件的不同 ，不知道根据具体情况照搬国内的一套 ， 是常常要犯错误的。
“应使华侨对中国新闻社有好感” ，他说 ，“中国新闻社首先要解决消息 的形式问题” ，“要如何使华侨看了不会感到它一点生气也没有 。要做 的有分量 ，就应掌握华侨的特点 ，了解其困难 ，报道要有特色。”
筹建中国新闻社过程中 ，时近新中国成立三周年，中国新闻社组织了一批试播稿件，报送廖公审批 。有一次，在一篇800字的综合报道稿件上 ，廖公批了6个字 ：“太长！太长 ！太长 ！”连用了三个惊叹号 。
廖公在筹建中国新闻社初始 ，就为建构中新风格确立了基本路向 ：打破关门主义 ，反对教条主义 ，报道要“群众化” ，为广大海外侨胞生存发展服务，为广大华侨报纸生存发展服务。
反对“文抄公”
从“海棠院”出来，西行不过一二百米 ，就到了原来中侨委的小礼堂 。“文革”之前，中国新闻社的重要会议多曾在此举行 。
1965年3月12日 ，廖公在这里接见中国新闻社分社会议代表并发表讲话 。讲话主旨，非常鲜明，就是反对“文抄公”。
廖公特别强调，“中国新闻社 是要把富有高度政治性 的新闻，消化成为华侨中间、落后读者能吸收 的东西。这就需要马列主义水平更高一些。‘文抄公’不是马列主义。正是这样 ，我说 ，中新社编辑部 的立场观点、思想方法，应当有高度的马列主义，而形式 是爱国主义”。“我们天天发出的消息， 是不 是上政治课 ？上政治课 是对的，但不 是教条主义的政治课 。不是没有血肉 的 、无的放矢、‘文抄公’和教条主义 的政治课。”
他说 ，“报道不要啰嗦 、过长 ，要简短有力”，“中新社 的报道，要根据马列主义的解说 ，把事实编排起来，要以思想理论 的指导去摆事实 ，用事实讲道理 ，用事实讲话 。中新社更要注重摆事实，以事实教育 、团结华侨。”
对有些事情，廖公不主张对外公开报道。他一口气举了几个例子 ：
第一个例子 ，“反对封建迷信，如说‘大中华’(香烟包装盒)上两个华表是‘封建’；‘红双喜’(香烟包装盒)也要改，这是胡闹，不能报道”；
第二个例子 ，“宣传增产节约，不要去报道‘不买猪肉就是爱国’”；
第三个例子 ，在讲话现场，有同志问 ，对贫下中农 的作用如何报道 ？廖公当即说，“中新社在一个时期 ，综合报道一下就可以了” ，“如‘李双双’ ，在国内受欢迎，国外看不懂。”
廖公一再强调，“要提高通讯社 的威望 ，切忌‘文抄公’。”他讲 的“文抄公” ，不仅仅指报道风格 ，也是说办好中国新闻社，要始终坚持爱国主义的报道方针 。在当时，廖公的讲话振聋发聩，发人深省。
“听高调 的人总是少数”
从原来中侨委小礼堂往北走 ，不远就到了中国新闻社旧办公楼。在旧办公楼 的一楼 ，有一间面积不大的放映厅 ，可以坐四五十人。“文革”之后，中国新闻社复办，最初在小礼堂办公，上世纪80年代才搬到旧办公楼 ，小放映厅也成为中国新闻社举行内部会议的首选场地 。
1981年2月26日，廖公在这里参加中国新闻社分社、记者站会议 ，发表即席讲话 。讲话的主要内容是 ，中国新闻社 的工作要“表现出极大的灵活性”。他说，要“最大限度地加以灵活应用 ，面对国外，主要面对海外华侨，还有中国血统已加入当地国籍 的华人 、港澳同胞 、台湾同胞 。它的工作对象还可以扩大到和这四种人有密切联系的外国朋友 。”
他特别强调，“你们中国新闻社应表现出极大 的灵活性，这个灵活性 是讲面对着复杂的群众 ，你说它 是中间 的也可以 ，说它是中间落后 的也可以 ，甚至 是完全落后的也可以，但是我们必须争取他们 。”
他反复叮嘱 ，“不要忘了一般群众 ，不太了解我们情况的人 ，你对他们唱高调，变成对牛弹琴了 。所以还要看对象。注意针对性，才能够定合适的调子 。要不然，情况不同 ，对象不同，你弹出来 的声音还 是一个样子 ，那就不太对头了。就外面的读者 、群众来讲 ，还 是两头小、中间大，这是一个规律 。听高调 的人总是少数。”
不穿“干部服” 要说“家常话”
这次讲话的背景是 ，当时中国新闻社刚刚恢复建制不久，业务发展日新月异 ，中国新闻社的同志都希望廖公出来讲话，把中国新闻社确定为“国家通讯社” 。
廖公讲 的第一个问题 ，就 是“中新社是什么性质的通讯社”。他说，“中新社就是一个国家通讯社” ，“不能认为中新社是同仁通讯社 ，也不能认为中新社仅仅对华侨宣传 ，就说它 是一个杂牌通讯社” 。
同时，他一再说 ，中国新闻社的报道“不要忘了一般群众” ，不应该穿“干部服”，不应该像个官僚，不说官话，要会说家常话 。对于怎样坚持和发扬中新社风格 ，在这篇讲话中，廖公阐述得很清楚 ，且反复地讲 ，苦口婆心，真 是千叮咛、万嘱咐 。这篇讲话是廖公到中国新闻社的最后一次公开讲话，也成为他对中国新闻社工作的“最后嘱托” 。
孵出来 的是鸡还 是鸭 ？
廖公每一次到中国新闻社讲话几乎都没有讲稿 ，即席而谈 ，开门见山 ，不讲官话 ，没有套话，谈笑风生 ，诙谐幽默 ，提纲挈领。
从“海棠院”到小礼堂，再到小放映厅 ，廖公的这三次讲话，在中新风格三个不同的历史时期 ，回答了“我们是谁” 、“从哪里来” 、“将走向哪里” 的重大问题，是中新风格生成、发展、成熟 的历史样本 。
始终不渝地坚持爱国主义报道方针，坚持党 的实事求 是 、一切从实际出发的思想路线，坚持为海外广大侨胞服务 ，是廖公对外宣传思想活的灵魂 ，也是中国新闻社历经历史曲折获得 的最重要的历史经验。
他不 是中国新闻社的编辑记者，也未在中国新闻社担任过任何职务 ，甚至他的履历表上也没有他与中国新闻社历史渊源有关的文字记载。但一早一晚，他常常要听取中国新闻社工作的汇报。晚饭后，他有时还会到中国新闻社总编室 ，了解发稿情况，审看稿件 。
1952年9月14日 ，“今天，中国新闻社成立了，算是母鸡下了蛋 。但 是这个蛋，孵出来 的是鸡还是鸭 ，要靠大家的努力来决定”，“从47个开始”那篇著名 的讲话之后 ，中国新闻社 的队伍从“海棠院”出发，日益壮大 ，浩浩荡荡。七十年了，在这支队伍 的最前面 ，一直走着一个人。那个人，就 是廖承志先生 。
▲本文作者章新新(资料图) 中新社记者 韩海丹 摄作者：章新新(中新社原社长)
洪学智率“抗大”师生进行“敌后小长征”****** 作者 ：胡遵远（安徽省金寨县干部学院） 1940年11月 ，洪学智奉命率“抗大”总校华中派遣大队奔赴苏北抗日前线。一路上 ，洪学智和战友们冲破敌人重重封锁 ，跨越晋、冀、鲁 、豫 、皖、苏6省 ，最终于1941年4月胜利到达江苏盐城新四军军部，全队无一减员 。洪学智领导的此次行军，受到新四军刘少奇政委、陈毅代军长的高度赞扬，被华中抗日军民亲切地称为“敌后小长征” 。 出任“抗大”四团团长 1936年5月，为迎接即将到来的抗日战争，中共中央决定以中国工农红军学校为基础，创办中国人民抗日红军大学 。1936年6月1日，西北抗日红军大学（简称“红大”）举行开学典礼 。1937年1月20日，“红大”随中共中央机关迁至延安，改称为中国人民抗日军事政治大学，简称“抗大” 。 1939年7月 ，“抗大”总校 、陕北公学等5000人在副校长罗瑞卿带领下迁往晋东南抗日根据地(太行根据地) 。为了便于行动 ，“抗大”总校原大队 、支队 、学员队，依次改称为团 、营 、连。洪学智当时是三大队副大队长（大队长是刘忠）。“抗大”总校从延安出发时 ，刘忠被调往冀东，洪学智所在 的三团(即三大队)改为四团，由罗华生当团长 、洪学智当副团长 。 7月9日，四团奉命从蟠龙出发 ，经延川 、清涧、绥德 、米脂 ，到了佳县 ，在那里渡过了黄河 。过黄河后 ，四团山西兴县罗峪口 ，进入阎锡山部队的控制区。洪学智率队一面警戒，一面迅速前行 ，用两天时间到达白文镇 ，然后继续东进，在八路军三五八旅部队 的护送下翻越了吕梁山 、渡过汾河 ，来到太原以北的阳曲地界，前面就是同蒲铁路 。日伪为防止八路军往来 ，沿铁路线建立了一条严密 的封锁线。通过封锁线前 ，护送部队将敌人的兵力配置和活动规律“摸得一清二楚”，洪学智根据情报和战友们进行了周密 的准备。在八路军交通站的接应下，部队分两批安全地穿越了敌人的封锁线 。 接受任务，率部前往华中 “抗大”总校到达晋东南后，罗华生调到二团 ，刘忠负责三团 ，洪学智任四团团长 。洪学智在校期间 ，克服重重困难 ，坚持理论联系实际 ，带领同学一面学习一面斗争 。百团大战期间 ，日军对晋东南发动多次大“扫荡”。抗大三团在冀中坚持办学很困难，于 是又返回了总校。 不久，洪学智接到上级命令：为加强“抗大”各分校工作 ，“抗大”总校决定把三团干部分成两部分，一部分编为山东干部大队，由聂风智任大队长，前往山东抗日根据地加强一分校工作；另一部分编为华中干部大队，张兴发任大队长，由洪学智率领前往苏北 ，和当地的新四军会合，共同创办“抗大”五分校。两个大队的沿途行动 ，均由洪学智统一指挥 。 依靠群众 ，顺利穿越封锁线 11月9日 ，洪学智带着三团（包括华中和山东两个干部大队） ，从浆水镇出发，准备过平汉铁路向鲁西北前进。此时 ，日伪军队正通过平汉线南下运兵 ，沿途防卫森严。洪学智率部一路南下行军，需要越过的第一条封锁线就 是平汉路 。他根据掌握 的敌情 ，决定把越过地点选在邢台以南 的沙河镇 ，并联络当地游击队派人护送。 洪学智率部连续行军140里 ，于夜间秘密来到铁路附近。在这里，洪学智发现了许多意想不到的新情况：日军为了割断太行根据地与冀南抗日根据地 的联系，沿着铁路新挖了一条宽约3到4米、深约4米 的封锁沟，在铁路沿线增修了碉堡 、设置了哨卡 ，并派装甲车和巡逻队日夜巡逻 。 为了安全穿过封锁线，洪学智命令部队在树丛里隐蔽，自己率警卫员在附近进行侦察 。走了很久，他发现附近一个村庄有一户人家亮着灯，就悄悄派警卫员过去了解情况 。警卫员找来一位老乡 ，洪学智首先表明自己 是专门打鬼子、汉奸 的八路军，打消了老乡的顾虑，又向老乡询问附近敌人的情况。据老乡介绍 ，近来敌人为保证运兵安全，不仅增加了沿线守卫，还对铁路沿线进行“扫荡” ；敌人 的装甲车大约25分钟经过一次；封锁沟有的地方较浅，在沟内只需搭起一人高 的人梯就能穿过。洪学智考虑到有十几匹牲口驮着行李和教学用 的书籍，无法通过，又问老乡有没有地方可以直接通过铁路 。老乡说离此一公里 的地方有一个桥洞 ，尚无敌人看守，可以过牲口 。 洪学智立即命令部队利用敌人装甲车巡逻的间隙，进入封锁沟坡下隐蔽，又根据老乡提供 的线索，派出侦察员沿封锁沟寻找桥洞 。不久 ，几名侦察员回来报告说：发现了桥洞 ！洪学智立即对部队进行了部署 。在他的率领下，部队很快来到封锁沟较浅地方 ，按次序跳进深沟 ，解下绑腿 ，上拉下推 ，架起人梯，很快穿过了封锁沟 ；与此同时，洪学智派出 的部分精干战士牵着牲口依次从桥洞穿过 ，其间遇到敌人装甲车巡逻就立即隐蔽 。经过3个小时 的奋战 ，洪学智和部队全部顺利地通过封锁线 。 机智解决渡河难题 安全越过平汉线后 ，洪学智率领部队一路前行 ，在当地游击队的护送下，安全穿越70多里 的伪化区。部队经过短暂休息，继续向鲁西北行进。不久，洪学智率部从冀南进入山东 ，来到馆陶县，准备从这里渡过卫河 。 卫河水面宽约五六十米，水深岸陡 ，沿河还设有敌人据点 。紧靠对岸 ，有一条公路与河岸平行 。卫河是日军割断冀南 、鲁西两个根据地 的又一道封锁线。由于此前敌人多次和我渡河部队发生战斗 ，在洪学智率部到来前，敌人已经把沿岸渡口都挖毁了 。为防止八路军渡河 ，敌人还特别增加了汽艇昼夜巡逻 。洪学智从游击队的同志处了解到情况后 ，命令部队在离卫河不远 的一个村庄里隐蔽 ，自己和侦察员经过几个夜晚 的紧张侦察 、研究，终于选定了渡河地点 。 渡河前 ，洪学智准确摸清了敌人汽艇巡逻 的时间间隔 ，又从沿岸党组织处借了几条小船，计算了每条船 的承载人数 。 渡河当夜，洪学智率领部队于晚上六七点钟就赶到登船地点 ，不久，得到消息：群众仅能提供一个小划子和几只能坐四五个人 的大木盆。而且船只凌晨12点钟到1点钟之间才能到达，因船只太小 ，只能渡人 ，不能渡牲口 。这可把大家急坏了！洪学智临危不乱 ，认为卫河地处华中和山东抗日根据地的秘密交通线上 ，两岸干部群众往来频繁，于是一面命令部队隐蔽，一面找来当地党组织负责同志 ，询问近期 是否有其他同志渡河。据当地同志介绍，几个小时后，中共山东分局有一批干部要从对岸某处过卫河。洪学智闻讯大喜 ，立即率领部队急行军，赶到了山东分局干部渡河地点。经过几个小时 的等待 ，终于从对岸盼来了4条小船。山东到延安的干部渡河上岸后 ，洪学智立即命部队借船渡河 。 由于船小 ，还 是不能渡牲口。洪学智灵机一动 ，向山东分局干部队询问牲口 的情况 ，对方回答说：船太小 ，他们只好将牲口交给了对岸护送的同志。洪学智立即和对方达成协议——牲口互换 。就这样 ，洪学智率部顺利渡过了卫河。 到达鲁西北抗日根据地后，山东干部大队前往沂蒙山区，洪学智继续率领华中干部大队前进 。在洪学智 的带领下，华中干部大队穿越津浦线，最终于1941年4月顺利到达江苏盐城新四军军部，全队270人无一人减员 。洪学智和华中干部大队受到新四军和苏北群众 的热烈欢迎 ，称他们“创造了‘敌后小长征’的奇迹” 。 每日彩票地图 |
