推动实现全体老年人享有基本养老服务******
作者 ：田新朝（广东技术师范大学教授 、研究生导师）
党 的二十大报告指出 ：“实施积极应对人口老龄化国家战略 ，发展养老事业和养老产业，优化孤寡老人服务，推动实现全体老年人享有基本养老服务”。推动实现全体老年人享有基本养老服务 ，为老年人提供基础性、普惠性 、兜底性服务，使发展成果更多更公平惠及老年群众 ， 是落实以人民为中心的发展思想、推动共同富裕 的重要举措，也 是实现全体老年人老有所养、老有所依 、老有所乐 、老有所安的重要支撑 ，对于不断增强老年群众获得感 、幸福感 、安全感 ，积极应对人口老龄化 ，具有重要的现实意义。
满足广大老年人的基本养老服务需求
建立健全基本养老服务制度体系 。根据老年人 的服务需求、养老服务标准 、经济社会发展水平等因素 ，合理确定基本养老服务 的清单内容，明确基本养老服务覆盖全体老年人的覆盖范围及其服务标准 ，并根据经济社会发展动态调整 ，使老年人都能够获得方便可及 、城乡均衡、优质共享的基本养老服务 。推动跨部门社保 、医保 、长护险、救助、健康、殡葬、残障 、公安的老龄数据共享 ，建立老年人精准识别 、主动服务和动态管理机制 ，构建老年人口与服务半径挂钩的制度安排 ，实现从“老人找服务”到“服务找老人” 的转变，破解养老服务政策碎片化 的问题 。建立基本养老服务经费保障机制 ，推动老年救助金 、高龄补贴、养老服务补贴和老年护理补贴 、长护险、残疾人两项补贴、养老服务机构运营补助等财政投入经费渠道衔接 。
兜底纾解老年群众 的急难愁盼。2021年我国约有1.9亿老年人患有慢性病，失能失智人数约为4500万 。要充分认识加强民生兜底保障 、改善失能和困难老年群体生活水平的重大意义。守住民生底线，聚焦老年群众急难愁盼，直面回应人民群众对“提供什么养老服务、怎样提供养老服务、为谁提供养老服务”这个根本问题。多做雪中送炭的工作 ，少做锦上添花的事情。善于分清养老服务中的主要矛盾和矛盾的主要方面，抓住老年人最关心最直接最现实 的失能照护、就餐助餐 、医疗健康等急难愁盼问题，重点面向失能失智老人、孤寡老人 、农村留守老人 、经济困难老人 、计划生育特殊家庭等特殊老年群体提供兜底保障服务，将积极应对人口老龄化的长期战略目标转化为当前可落地实施 的具体工作措施 ，做那些现实条件下让群众得到看得见、摸得着 的实惠，使重点老年对象摆脱困境 ，过上有尊严 的生活。
推进基本养老服务均等化发展。充分认识老年民生服务内容的多层次性，通过合理 的制度安排，构建完整 、系统性 的养老保障体系、养老服务体系、健康支撑体系 ，促进老年人群在经济、物质、心理 、文化 、精神、健康 、社会参与 、能力提升等方面享有均等化服务 。基于人与环境共融的原则，推进老年生活硬环境与软环境协调发展，从微观层面的人际关系 、中观层面 的机构建设 、宏观层面的社区结构等多个维度，系统性建构老年友好 的物理和人文空间 。协同老龄产业发展与老年福利增进 的双重目标 ，以老龄事业引领老龄产业发展，以老龄产业发展保障老龄事业 ，大力发展具有比较优势 的跨界融合型特色老龄产业 ，推动不同区域、城乡之间老年人享有养老服务均衡及基本养老服务均等化发展，让每一名老年人都能老有所养、老有所依 、老有所乐 、老有所安 。
为全体老年人享有基本养老服务提供重要保障
紧紧依靠群众推进基本养老服务发展 。习近平总书记强调 ，应对人口老龄化 ，要把老年群众工作做实、做深、做细、做透 ，离开了老年人所处的社群力量，老龄工作将会“失去根基，失去血脉 ，失去力量”。坚持“党委领导、政府主导 、社会参与 、全民行动”方针 ，充分发挥群众参与基本养老服务的功能 ，既要发挥老年人的首创精神，发挥好老年人作用，也要推动工作重心下移、资源下沉 ，依靠党 的老龄工作群团组织 ，大力弘扬孝亲敬老传统美德，发挥老年人群的亲属 、邻居、社区 、社会公益力量等各类主体的力量来推进，构建家庭、集体、政府 、社会并存的多元化供给基本养老服务模式。
推进老龄工作治理现代化。习近平总书记指出 ：“加强顶层设计完善重大政策制度”，“要花钱买制度而不 是简单花钱买稳定，着力解决地区差异大 、制度碎片化问题” 。推进基本养老服务，要强化顶层设计 、系统谋划 、全面考量 、协调推进，努力构建大老龄工作格局 ，完善政府治理、市场治理和社会治理相互协调、合理安排的制度规范和公共秩序，构建系统性 的养老 、孝老 、敬老政策体系和社会环境。要坚持德法共治推进基本养老服务发展，提升法治促进基本养老服务发展 的治理体系和治理能力现代化，不断加强老年人权益保障 ，完善基本养老服务制度 。同时 ，要强化中国代际赡养传统伦理与社会规则的“中国优势”，宣传尊老敬老爱老传统美德和人伦常情，在实现社会化老龄契约机制和传统孝道文化传承的耦合中 ，着力构建具有民族特色、时代特征 的互助孝亲敬老文化 。通过构建现代化治理体系，破解基本养老服务制度供给侧 、要素供给侧与广大老年人群养老服务需求侧之间的矛盾问题 ，促进基本养老服务全面 、协调 、可持续发展。
增强基本养老服务供给能力。科学处理好养老服务当前与长远资源供给之间的关系，既尽力而为 、又量力而行 ，基于中长期人口老龄化发展趋势、当地经济社会发展条件、环境条件 ，从养老服务设施、人才 、医养资源、信息化等方面发力，努力实现基本养老服务供给公平可及 。编制养老服务设施规划 ，确保社区配建养老服务设施，加强医疗养老服务资源共享 ，加大社区无障碍设施和居家适老化改造力度，保障养老机构、社区居家服务机构等基本养老服务设施高效运行 、融合提供服务 ，为老年人提供安全 、便利和舒适 的环境 。提升基本养老服务人才队伍能力 ，激发专业人才的从业意愿。拓展基本养老服务应用场景，推广智慧养老技术与设备，推进科技赋能基本养老服务 ，推进“家门口”智慧养老新模式 ，努力消除老年人“数字鸿沟” ，让全体老年人享受数字“红利”。
患“不死癌症” 的他，给6300位无名逝者找家******
屋子关得严严实实 。
1月2日 ，张大勇穿着一条棉裤、一件大棉衣 ，盖着厚被子 ，躺在电热毯上 ，依旧冷得发抖。
作为强直性脊柱炎患者 ，58岁 的张大勇最近一次出门 ，还 是三年多前由几个彪形大汉抬他下 的楼 。此前 ，李宇春自曝患此疾病 ，后来得到控制。但对张大勇来说 ，错过了救治时期，这个“不死 的癌症”，已导致他脊椎骨钙化 ，全身颈椎、双髋等30多处关节强直僵硬，身体怕冷，不会转头 、坐立 、行走......慢慢变成了一具“会呼吸的木乃伊”。
他无法出门，生活在“孤岛”中，却渴望与外部世界发生联系 ：他创建了中国最早的寻人网站 ；他撰写出版了书籍《俺娘》……而他最为人所知的 是 ，2012年夏天创建 的“无名逝者数据库”网站 ，里面有6300多个无名遗体 的信息 ：山林中发现 的男性骸骨 ；疑似自缢的六旬老人 ；全身赤裸 的女性浮尸；死于交通事故的无名氏……
十年来 ，张大勇每天搜集这些信息 、照片，与它们相伴，最终让100多具无名遗体叶落归根 。而他自己 ，在这份孤寂 的事业中，找到了活着 的意义 。
发现躺在家里也能帮到外面 的人
“无名逝者数据库”网站保留了两百多条留言 ，大多类似这样的：
“寻找失踪的弟弟 ，男 ，身高180左右 ，体重60公斤，1998年出生，2022年8月31日从武汉长江大桥跳下失联 ，望好心人帮忙留意转发。”
“寻找沉船 的先生 ：我先生于2022年1月28日在钦州港区域沉船失踪，30岁，身高174，体重160斤左右 ，左手手腕处有一枚纹身 ，我也有同款 的纹身 ，如看到可联系我拍图确认 ，谢谢 ！”
2022年10月21日 ，吃完早餐后，张大勇侧躺在彩色条纹床单上 ，用右手食指点开床边的电脑，屏幕从蓝色瞬间变成了白色，进入“无名逝者数据库”网站 ，接着一条条关于死亡的消息“扑面而来”。
刚开始看这些信息、照片 ，他也 是连续好几个月寝食难安，经常做噩梦……不过 ，他如今已习以为常 。
每天早上，张大勇躺着吃完早餐 ，用电脑工作一会儿，再起床做午饭。
他工作和生活的房间约十来平方米 ，进门右边有一书架，摆满书籍，往里有一张电脑桌 ，上面放着一台电脑 ，紧挨着那张狭长的铁木床 ，刚好够身高一米八五 的他躺在其中。
因为不会自己穿衣，张大勇睡觉从不脱衣，但起床依旧困难重重 。他用手臂延长器 ，即一根1米多长带钩子的木棍勾起拖鞋 ，然后把僵直 的双脚塞进其中 。因血液不流通导致发紫 、发黑的双脚，干燥脱皮，像鱼鳞片一样脱落 。
双脚套上拖鞋后 ，他胯部用力旋转 ，身体倾斜 ，之后双腿着地 ，两只手抓起拐杖 ，用力撑起上半身 ，双脚终于踩在了地面上 。
他高兴地说：“我起床了！”
张大勇记得 ，他生病后，第一次这样起床，花了半小时也没有成功 。如今动作娴熟多了，十几分钟就能起来。
他曾经能正常行走 。1991年7月，27岁 的张大勇高烧不退，从此瘫痪在床 。
1997年2月的一天，距他家几十米远 的瀍河桥下发现了一具女尸，烫发，穿一件红毛衣 。那两天 ，张大勇听到电视里播一则寻人启事 ，洛宁县一夫妇吵架后，妻子离家出走了 。丈夫描述妻子 的穿戴、发型等，跟母亲和弟弟转述 的桥底女尸特征一模一样。
家里没有电话 ，张大勇让当时在国企上班的弟弟张小勇联络那位丈夫 ，告诉对方联系洛阳市公安局，说他妻子可能被人杀害了。一个星期后 ，张小勇再打电话过去，确认男人的妻子正是该红衣女子 。
张大勇回忆 ，他第一次发现，自己躺在家里也能帮助到外面的人 。
枕头下藏了一把剪刀
1964年9月，张大勇出生在河南省洛阳市郊区的一个普通家庭 ，下面有一个妹妹和一个弟弟。父亲是某建筑公司的一名木工 ，常年在外 ，母亲在家务农。张大勇从小跟着外婆在偃师市(现改为区)诸葛村长大 。
外婆叫蔡芸芝 ，是作家魏巍笔下《我 的老师》 的主人公 。张大勇至今记得 ，小时候 ，外婆教他讲对联 、猜谜语 ；他做错事 ，承认错误，外婆夸他诚实 ；夏天 的夜晚，屋门口被打扫干净，铺上凉席。他和外婆一起躺在凉席上 ，遥望满天星星，外婆一边摇着蒲扇，一边娓娓细述天文和天宫里的故事 。
快乐的童年 ，自他十岁起戛然而止 。
那一年 ，张大勇的右大腿窝疼痛 ，村医诊断其为“隅蔻”(音)发了 。外婆通过村医的指点 ，用大青盐在铁锅内炒热，装在布袋子里 ，再垫上毛巾 ，焐在他右大腿窝疼痛处 ，疼痛减轻。
1975年底，外婆去世后，张大勇回到洛阳市 的父母身边 。上初二时 ，他腿窝疼痛加重，几乎不能走路，第一次休学住院，被诊断为一种风湿免疫性疾病 。每天打消炎针、用激素药 ，却不见好转 。
治疗了两个月，张大勇不得不出院、返校 。其后，因病情反复，他几次休学住院、出院返校，都没有落下学习 ，还是班里 的班干部 。
1983年 ，上高中的张大勇第四次因病休学 ，从此没能再返回学校。医生告诉他 ，他患 的 是强直性脊椎炎，但已错过了最佳治疗时期 。
张大勇考大学 、搞科研 的梦想一时间化为了泡影。
疼痛厉害时 ，像锤子捶他 的神经 ，不能侧身、坐立，躺在床上24小时不吃不睡。等到疼痛减轻，他才能喝一点醋 ，吃几个鸡蛋大小 的蔫苹果 ，又酸又涩 。
那些日子里 ，张大勇哭泣过、诅咒过 、绝望过 ，想过一死了之。
有一次 ，母亲王玉平发现儿子 的枕头下面藏了一把剪指甲 的剪刀。很长一段时间 ，她白天 、黑夜都不敢出去，害怕儿子想不开、做傻事 。王玉平鼓励儿子：“人有两根脊椎 ，一根 是骨骼脊椎，一根 是精神脊椎 。骨骼脊柱病了，精神脊椎挺起来 ，人照样可以挺拔伟岸 。”
为了让儿子找到活下去 的勇气 ，王玉平鼓励他多学习 ，去报社看新闻 ，去学校旁听课 ，让他看到更远的世界，了解更多更丰富 的信息。疼痛减轻时，张大勇去报社 的资料室，阅读全国各地报纸 ，去学校读书馆借书，甚至还做过报社的通讯员 。
妹妹张千千印象中，母亲对哥哥关怀备至，他的任何情绪波动，老人都看在眼里，随时开导 。相比之下 ，她和弟弟得到关爱就少很多。
1991年夏天，张大勇彻底瘫痪后，开始了吃喝拉撒都在床上的生活 。他回忆，其后十年 ，他每天讲的话不超过70个字。
1996 年6月 ，父亲因病过世 ，生活 的重担压在了母亲一个人身上 。
很长一段时间 ，王玉平到各单位、学校、居民小区，收购废旧报纸，包括《人民日报》 、《中国青年报》 ，以及一些晚报、文摘 、杂志等 ，用板车拖回家里给张大勇看。
张大勇说，他估计至少阅读了10吨报纸，剪报存了3纸箱 ，从中寻找生活 的意义，最终找到了活下去的勇气和方向。
狭小 的屋子挤进了五十多人
通过看报刊杂志，张大勇发现了很多奇闻逸事，以此编写了一本50万字 的《切尼斯(Chinese 的音译)中国纪录大全》 ；他收集了很多寻人启事，大小方块，做成了三本“寻人相册”集，希望能去学校搞一次展览，教育孩子们不要离家出走 。
张大勇介绍，上世纪90年代，不少学生受武侠小说影响 ，跑出去“闯天下” ，跟家里人失去了联系。他一直关注这个问题 ，希望能寻找解决方法。
1998年5月，河南的《大河报》转载了“新华社” 的一则消息：“全美失踪儿童中心”建立了美国第一家寻人网站 ，以帮走失的孩子寻找其家人。张大勇看到后心想，这太方便了 ，我为什么不做中国第一家寻人网站呢？
不久，弟弟张小勇从国企下岗。张大勇建议弟弟先学电脑 ，再找工作，顺便一起做“中国第一家寻人网站” 。张小勇听从了哥哥的建议 ，花了一年的时间学习计算机 ：去图书馆看相关 的书，洛阳大学旁听计算机课等 。
2001年1月 ，张小勇在一家网吧熬了三个通宵 ，按照哥哥的想法 ，建成了首个“中国寻人网站”，并开通了“寻人热线” 。
彼时，家里没有电脑 ，躺在床上的张大勇没能看到这个新建 的网站 。一直到当年10月，洛阳市残联捐了一台12英寸 的电脑给他，摆放在房间 的桌子上。张大勇侧躺在床上 ，看见电脑屏幕泛着白光 ，上面是网站的名称 ，下面一排照片，附有几行小字.....他激动万分。
寻人网站有“家找人”，包括家人寻找离家出走的人 、走失的精神病患者等 ，也有“人找家” ，包括帮被收容的人员或已死亡 的无名氏寻找家等。很长一段时间 ，网站都是弟弟张小勇在维护 。张大勇学会使用电脑， 是2009年换了第二台电脑过后，他才会打字 、更新网站 。
当时 的《东方今报》记者孟亮记得 ，张大勇那时不能翻身、下床，状态比现在还差 ，但他内心强大，做了不少正常人都做不到 的事情 。2004年认识张大勇后，孟亮经常去家里看望母子俩 ，后被对方视为亲人。
媒体 的接连报道 ，让这个在床上躺了十年 的男人突然火了。一些人跑到家里来 ，跟张大勇讲述自己 的故事，希望他帮忙寻找亲人 。“最多的时候，家里一次性涌进了五十多人，挤满狭小的屋子。”
其后十年，张大勇 的寻人网站免费帮助两百多人找到了家。
但没有人知道 ，张大勇很快陷入了抑郁。他去看心理医生 ，对方说他梦想太大 、太多，把身体压垮了 ，建议他不要给自己太多压力。“想做 的事情太多 ，好像突然之间，整个世界都不够我想 的。”张大勇回忆，他后来反思，学会量力而行 ，才慢慢调整了过来。
2007年，张大勇参加中国人文奥运旅游纪念品设计大赛 ，其设计的“2008中国年神七奥运纪念标志牌”，包含了北京奥运和“神七飞天”两个元素 ，获最富创意 、设计金奖 。
央视报道了他的事迹后 ，广东一家企业老板联系上他，资助他去北京做了两次手术 ，把双髋、双膝置换成了钛金属人工关节。
他才又重新学习起床 、走路，靠着拐杖等工具，慢慢能做一些简单 的动作 。
卧行中国
今年1月2日 ，张大勇感染了新冠，发烧39度多。
那两天，他没有下过床 ，吃了两颗之前备 的退烧药，饿了就喝水 ，吃点零食。其间 ，他头痛 、睡不好 ，还呕吐过一次 。
此前一个多月，他就谢绝了任何人来访 。但两天后 ，他状态开始好转 ，如今已基本恢复正常。
去年天冷之前 ，深圳建辉基金会给他家里安装了管道和暖气。相比此前 ，家里变暖和了，而且随时有热水。这家成立于2016年的基金会 ，以那些“帮了别人一辈子 ，现在自己面临困境”的个体行善者为资助对象。
2006年开始 ，张大勇每个月领100多块钱低保 ，涨到现在每个月有600块钱。另外 ，他每月还有120块钱 的残疾人补贴 。但依旧维持不了家里的开支 ，网站因欠费几次被关闭。直到2017年初 ，基金会开始资助张大勇，每个月一千块钱 ，并不时去家里看望 、慰问。
“张大勇眼神清澈，笑容纯真，生病后出门总共不超过十次 ，却能利用互联网做公益事业。”建辉基金会洛阳负责人李灿学感叹。
李灿学记得，有一次，基金会 的几位女士跟他一起去看望张大勇 ，见对方躺在床上，双腿全是紫黑色 的，难过得哭了起来 。
张大勇却不以为然 ，告诉他们，现在 是他状态最好的时候 。
他的首个“中国寻人网站”成立几年后 ，各地寻亲网站如雨后春笋般冒了出来 。张大勇发现 ，“人找家”部分没有人做 ，更需要社会的关注 ，于 是决定单独做这部分，取名为“无名逝者数据库” ，供寻亲家庭，以及相关单位免费查询。
当时，妹妹张千千对此并不赞同 ，但她觉得哥哥不容易 ，不忍心阻拦。
为收集无名逝者 的数据信息 ，张大勇给各地殡仪馆、医院 、公安局等相关单位打电话 、写信，得到 的回复寥寥 。他希望收集 的信息主要包括无名逝者的大致年龄 ，体貌特征，穿着打扮 ，死亡原因 、时间 、地点等。
进展不顺利 ，但他并不灰心。2010年9月，张大勇参加“百万青年创业计划”大赛 。他收集无名逝者数据库信息的创意，获一等奖 ，3万块钱奖金 。
第二年秋天，张大勇在妹妹、妹夫 的陪同 ，以及各志愿者 的帮助下，躺着去了广东广州、深圳，福建......他联系、走访了近100家卫生、公安 、民政等单位。
回忆起那次45天的“卧行中国”行动 ，张大勇说 ，他只在广州殡葬管理处搜集到了五百余条数据信息 ，但媒体的跟踪报道，让这次行动得到了社会 的关注，让更多人了解到“无名逝者” 的问题。
不过，这次经历，并没有给他 的妹妹和妹夫留下很好 的记忆 。张千千记得，她老公说，好不容易出来 ，去的不是火葬场 ，就是殡仪馆 ，还在那种地方留影 ！但哥哥有梦想 ，张千千希望他实现自己 的梦想 。
此前 ，有网友评论 ，让一个残疾人做这件事，显示出相关部门人性关怀 的缺失 ，也体现出相关工作不扎实。但张大勇并不这样认为 ，他觉得 ，全国各地的殡葬管理条例不一样 ，且这 是一件冷僻 的事 ，需要有人去做 ，而自己可能是最合适的人 。
2011年8月，36岁的张小勇突发疾病过世 。
因为无法出门，张大勇没有见到弟弟最后一面 。孟亮觉得 ，张大勇对弟弟 ，以及整个家庭心存愧疚，但他从不说出口 ，只 是继续努力去做有意义 的事情。
第二年夏天 ，“无名逝者数据库”网站正式上线 。
“放弃的话，就没有第二个人做了”
国务院颁布 的《殡葬管理条例》明文规定 ：火化遗体须凭公安机关或者国务院卫生行政部门规定 的医疗机构出具的死亡证明 。一些遗体因各种原因缺少“死亡证明”，导致全国多地医院太平间、殡仪馆积尸严重 。
一边是家属寻找亲人、亲人的遗体 ；一边是公安机关难以侦破命案，无名逝者无法“找家” 。张大勇说，近年来，多数公安机关出具无名遗体的死亡证明前，会在本地媒体上发布认领公告 ，但人口流动性大 ，很多无名逝者可能 是外地人，家属不一定能看得到信息。
张大勇创办的“无名逝者数据库”，希望补充相应的缺陷，作为全国专业性 的无名逝者信息平台 ，让家属更便捷地找到遗体。
但十年过去了，知道此网站 的人并不多，而收集信息跟从前一样艰难 。大部分时候，张大勇从其他网站上寻找信息 ，整理到自己 的网站上，至今已有六千多条无名逝者信息。他偶尔接到自称是公安民警的电话 ，称想在其网站上发布无名逝者信息 ，但当对方知道是他个人办的网站后，就都不了了之了。
前几年，因经济压力，张大勇多次想过放弃网站，但他内心不愿意放弃 ，“如果我放弃了，全国就没有第二个人做了 。”
有人建议他在网站上加入殡葬广告，张大勇拒绝了，他不愿意赚死人 的钱 。
即便如此，张大勇庆幸自己坚持了下来。这个又冷又偏又小众 ，甚至让读者后脊背发凉 的公益项目 ，让至少一百多名“无名逝者”叶落归根。张大勇觉得，接到家属的感谢电话， 是他最开心 的时候。
志愿者毛全红说，很多人活到这个年纪，会变得世俗 、麻木，张大勇始终保持一颗敏感的心，去做一些有意义的事情。她经常会忽略对方是一个残疾人 。
一直以来 ，张大勇和母亲王玉平相依为命 。约20年前，王玉平接连患上乳腺癌 、子宫内膜癌 。六七年前 ，她乳腺癌复发 ，风湿导致她左胳膊肿胀 ，颈椎和头疼痛难忍 ，但她从不在儿子面前诉苦、抱怨，只是鼓励他 。
王玉平偶尔偷偷打电话给孟亮 ，说家长里短。她担心自己走后，张大勇一个人生活太艰难 ，有时甚至嚎啕大哭。
“她这一辈子太苦了 ，丈夫过世得早，两个儿子都没有结婚生子，一个早早过世 ，一个因病残疾 。”孟亮说。
近几年 ，张大勇经过康复训练 ，可以自己起床 ，拄着拐杖在家里做饭 、炒菜，帮母亲熬药等 。但他依旧无法坐立、弯腰 ，下楼梯 。
2022年8月8日，王玉平在家里摔倒了 ，被送进了医院治疗 。十天后，她出院 ，住进了一家老年公寓 。张千千说 ，因为母亲在家里不方便 ，老年公寓有人护理，而且她每天都会过去陪她聊天。
10月4日，王玉平突然病情加重，送医院抢救无效去世 。
母亲最后 的日子 ，张大勇没有见到她 ，也没能见她最后一面 ，更没有办法去墓地里祭拜她……2022年10月21日，张大勇回忆起母亲，这个鼓励他寻找梦想的女人 ，陪伴他大半生，如今也离开了他。
张大勇一个人孤寂地躺在床上，默默地点开了“无名逝者数据库” 。
“这 是我的梦想 。”他说。
(文中张千千为化名)
(澎湃新闻记者 明鹊 视频编辑 吴佳颖 实习生 王佳樱 澎湃新闻)
