《平原上的摩西》：成功 的改编 全新 的创作******
根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时 ，确认入围今年柏林影展的剧集单元 。这个展映单元的设立以及选片原则， 是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事” 的叙述 。就这一点而言，《平原上 的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧 的模式 ，它更适宜被当作一部7小时 的长片。
双雪涛写作《平原上的摩西》，明显地致敬福克纳，借鉴《我弥留之际》 的叙事手法 ，以多视角多声道的独白的混响，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间 的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中 ，把故事的背景转移到同时期 的呼和浩特 ，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号 。这并不折损小说文本提供的阐释空间，导演把小说当作一个特别 的起点，由此展开了属于他 的全新创作 。
生活场景中 的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开 ，时间轴是滑动的 ，不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻 。最先出场的是男主角庄树 的父亲庄德增，他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起 ，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后 的相亲、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧 的跳跃时间线 ，按部就班地细说从头，开始于傅东心坐公交车去公园赴约 ，街景不断向她身后退去 ，不知哪里的喇叭，传出罗马尼亚电影《沸腾 的生活》主题曲。即便不知道这支曲子 的来历，以沉稳 的节奏流过画面 的细节，构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象，让人想起本雅明的这段话 ：历史 是被建构的，建构 的重点不 是空虚 的时间，而 是具体 的时代，具体的工作 ，具体 的生活 。
抱着对“悬疑” 的期待打开这部剧集 的观众 ，很可能是失望的，除了第二集和第六集 的结尾，剧中没有明确 的事件正面爆发，没有戏剧化的冲突 ，在出场人物身上，很难找到清晰 的意志，更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝 ，国营工厂改制 ，工人新村拆迁 ，连环杀人案爆发 ，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活 的剧变和惊人事件 ，被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里 的生活场景实录：女婿陪丈人喝酒 ，女儿和父亲商量买什么雪糕 ，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至，当大案发生以后 ，警员们熬夜查卷宗 、私服暗访等情节，没有被浓墨重彩地渲染，他们的生活和工作捆绑了 ，而观众更多看到他们在工作的同时 ，和普通人一样喝酒、泡澡、吃夜宵 。摄影机成了显微镜，镜头前展开了微观的 、具体 的生活环境，以及活动在这环境里的人们 。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》，整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境 。年复一年 ，一代接一代 ，那么多 的欺瞒 、背叛和暴力发生过 ，都是在看不见 的“暗场”。创作者搁置了事件和行动 ，超越社会语境而深入日常生活的内涵 ，把重心转向刻画人 的生存状态，更进一步 ，深入他们捉摸不定的精神世界，寻找他们隐藏于内心的波动。
小说中，傅东心像是承载了若干现象 的容器 ，起初是委曲求全的知识分子，后来得到“先富起来” 的红利，是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆 的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入 的人。即便海清 的表演存在争议 ，剧作呈现 的傅东心也 是当下影视剧中的稀缺形象 。她不 是错生在特殊年代 的林黛玉，也不是被糙汉丈夫庇护 的女版堂吉诃德 。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色 的特质，既是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》) ，也是下沉得更彻底 的柳苞芙(《樱桃园》)，她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生，自甘游荡于“正常生活” 的边缘，她的大半生汇聚成一种阴郁 的抒情 ，这也塑造了整部剧集 的精神底色。
湖水 、平原和枪声
从对“傅东心”的刻画到作品整体 的气质，相比小说 的冷冽干脆，剧集平添了怀疑和哀怨 ，这就注定了女主角李斐的结局 是两条不同 的“路”。
小说尾声 ，浑然不知李斐惨烈经历 的庄树心存幻想，以为童年往事 的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实，展开青春尽头 的冷酷仙境：“北方午后的微风吹着她 ，向着岸边走去 。”这则结尾，和《刺杀小说家》意趣相通 ，“信念”介入且暂时地战胜了现实 。
而在剧中，李斐把枪口对准自己，虽然这个画面没有正面出现，但她 的死是确定的，她 的悲剧也是确定 的 。这个改写 ，并不 是影像用形而下 的结论对峙文本形而上的憧憬 。一声沉闷的枪响 ，宛如同时砸在观众大脑和内心 的重锤，提醒人们之前看到 的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机，甚至是能把人摧毁 的 。
一种彻底 的悲剧精神流淌在整部剧集 ：蒋不凡 是个正直 的警察 ，但他在“准时破案” 的压力下做出严重错判 ，最终赔付自己 的性命 ；庄树渴望查清陈年血案，但真相把多灾多难 的李斐推入更深的深渊；李斐是最无辜的，12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机 的蒋不凡的车，引发了蝴蝶效应般的惨剧 。他们 的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任 ，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑 ，无可奈何 。
导演以耐心 的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴 ，诚实地面对人性和人 的存在 ，一旦创作者抒情地陈述具体 的人 的卑微和局限，以及因此而无法幸免 的道德困境，真正 的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天” 的豪情 ，没有摩西在平原上分开湖水 ，李斐和庄树的命运都脱离了他们 的意愿 。
卧倒在船上的李斐像死去 的天鹅 ，庄树在染血 的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日，比起小说轻灵浪漫的余韵，剧集结束于哀怜的凝视，也是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态 ，成就了影像表达中不多见的美学调性 。(本报记者 柳青)
(来源 ：文汇报 2023年2月3日 第6版)
******李家超：香港经济未来可期 将重回世界舞台中央
| 每日彩票地图 |
