与名人交往忆事******
苏戈
我到中新社当记者 ， 是在五十年代初中新社刚成立不久 。副社长王纪元同我谈话说：“中新社处于起步阶段 ，在社会上还没有影响 ，需要社会各阶层人士 的支持 ，特别 是要邀请国内知名人士及文艺界名家为我社撰稿 ，扩大海外影响 。”
那时，当一名文艺记者也有很多困惑 。如文艺界名人生活习惯的差异，已经成名 的人士不在乎多一次的扬名机会 ，加上许多人士或单位不认中新社的牌子 ，所以我开始工作时遇到了一些问题——人家不理睬摔电话 、吃闭门羹，特别 是同新华社、《人民日报》多家中央级媒体记者共同采访时受到冷落等 ，让我觉得很伤面子。再加上社内也有很多规矩限制，如要了解外报转载的文章落地情况，只能查看进步报刊，中、“右” 的报不得借看等 ，这给开展工作带来很大的不便 。当然，随着时间的推进 ，社会对中新社的了解不断深入 ，工作逐步开展，我 的工作得到绝大多数各界名人及文艺单位 的支持与帮助。更有许多青年人对我这份能经常接触明星 、歌星等文艺界人士的工作极为羡慕。每当忆起当年那些人和那些事，我也倍感欣慰 ，难以忘怀 。
老舍先生的幽默与认真
有一次采访老舍先生，我带上介绍信到乃兹府老舍先生宅院(现改为老舍先生纪念馆) 。见到老舍先生后 ，我将信递交过去，先生看了信便问 ：“中新社和新华社有何不同？”我将中新社 是民办通讯社 ，社长为金仲华，供稿对象 是香港及海外华文报刊等一一道来 。先生边看介绍信又问 ：“是民办通讯社 ？”“是啊！是啊 ！”先生认真地重复问，我又重复回答。看来先生对“民办”两个字有不解之处 ，我也无法解答更清楚。这时坐在旁边的老舍夫人胡絜青大姐笑着说：“民办就是民办 。”大家互相看着笑了起来。那些年我经常麻烦老舍先生，凡是遇到年节 、假日、祖国大庆 ，便邀请先生为我社撰写文章。只要先生能抽出时间 ，他绝对愿意帮忙 。
如今老舍先生已谢世 ，他给世人留下了不朽 的作品 。他的作品不仅生动表现了各阶层人民的生活，也写出最底层人民的疾苦 ，真实地反映出当时社会的面貌。老舍先生 是第一位获得“人民艺术家”称号 的人 ，让人永远怀念 。
张恨水状告中新社
张恨水是位著名言情小说家 ，一生撰写了120多部小说 ，大量的散文 、诗词 、游记等作品，是位多产作家 。他 的著名小说《啼笑因缘》、《金粉世家》 、《夜深沉》等多部作品均拍成电影及电视剧，影响极广 。我很早就阅读了他的小说 ，也可以算 是他的“粉丝”吧。1956年夏季 的一天 ，我怀着兴奋的心情，前往西四砖塔胡同一座四合小院拜见张恨水先生。当我推开小院便门时 ，见到先生和夫人正坐在亭院中八仙桌旁饮茶。夫人很娇小，像 是南方人模样 。在聊天过程中，我感觉先生说话语气低沉，言语不多 ，似乎有心事 ，或对当下新中国建立不久的环境不适应？当我问起先生近期有何大作时，先生不直接回答 ，只说没有什么事 ，很闲 ，有时在附近遛遛弯。我根据他说的现实情况 ，提出请先生为我社撰写一篇《北京街头见闻》 ，先生答应了 。我便不打扰，起身告辞。没过几天我接到了先生寄来 的文章 ，大约四五千字，交给组长黄嘉锦处理 。黄嘉锦组长毕业于上海复旦大学新闻系 ，是地下党员、菲律宾归侨，能干，有魄力 。他大刀阔斧将张恨水先生文稿压缩成二千字 ，便发往香港报刊 。事过半个多月，王纪元副社长叫组长和我到他办公室 ，告诉我们说 ：“张恨水先生在全国政协会议上告了中新社 ，说‘对作者不尊重 ，不负责任 ，随意改动作者文章’。”发生这种事对中新社影响很不好，组长和我都挨了批评，我们也做了检讨并吸取了教训。尽管我们给张恨水先生带来不愉快 的经历，但先生以大度的胸怀仍应邀为香港及海外华文报刊撰写了多部长篇章回小说，对外报副刊给予了极大的支持 。为此 ，我们很感谢张恨水先生 。
批斗“电影皇帝”崔嵬
著名电影表演艺术家兼导演崔嵬先后拍摄了《青年之歌》、《小兵张嘎》 、《杨门女将》等多部深受广大观众喜爱的影片，并在电影《红旗谱》 、《宋景诗》、《海魂》中扮演了不同类型 的角色。1962年，由《大众电影》读者投票评选 的“百花奖”对崔嵬在电影《红旗谱》中扮演的朱志忠这一纯朴、善良 、勇敢的农民形象给予了极高评价 ，授予他最佳男演员奖 。为此 ，我写了一篇《访最佳男演员崔嵬》，刊登在《中国新闻》稿本第二部分 。此稿很快被香港及海外华文报刊转载，香港《大公报》刊登时将标题改为《电影皇帝”崔嵬》。据了解 ，当天香港街头报亭《大公报》销量剧增，受到香港居民的欢迎。没料到，“文革”期间 ，“电影皇帝”这篇改动标题的文章给崔嵬凭空增加了一条罪状。在那个黑白颠倒 的年月 ，欲加之罪何患无辞 ，这位延安时 的共产党员就是有十张嘴也说不清了，被那些不了解内外社会制度区别的群众揪斗不放，吃了不少苦头 。“文革”过后我又见到了崔嵬 ，向他表示谦意 ，“都过去了！都过去了 。”崔嵬用他那山东人特有的宏亮嗓音 ，直爽 、坦然地说。是啊 ！灾难 是过去了，如人有再提起那段历史故事 ，就当笑话讲给后代听吧 。
由言慧珠引起 的争端
1966年“文革”伊始 ，有人贴了一张大字报：通讯组曾两次报道有关京剧艺人言慧珠 的文章 ，这两篇大毒草应受到批判…… 。我看了大字报很气愤，有同志支持我反唇相讥 。我想想还是冷静下来。1960年初 ，著名京剧表演艺术家言慧珠从上海来北京开会时 ，我采访了她。当时 ，她 是上海戏曲学校副校长 。她向我介绍了培养京剧接班人 的情况 ，并对京剧艺术后继有人充满信心。同年夏季我从上海晚报上看到一则关于言慧珠 、俞振飞结婚 的短讯 ，即写信邀请她为我社撰写一篇蜜月旅行见闻之类的文章 。言慧珠很热情，很快复信。信中说明：他俩畅游长江，欣赏了祖国美丽山河，看到了长江两岸人民的美好生活等。她还说，他们回上海已过多日 ，不是新闻了 ，如需要 ，请我代笔 ，用她名字发表 。我根据言慧珠 的委托及信中所描述 的情况 ，写了一篇《言慧珠 、俞振飞蜜月旅行追忆》 ，发给香港 。香港及海外有些报纸很快采用。因为这种文体的稿件通讯组曾发表过多篇 ，很受外报欢迎 。记得《我的丈夫 ，我的蜜月》一稿不仅被多家外报转载，而且得到了中央有关领导人 的肯定及表扬。言慧珠 是著名须生言菊朋 的爱女 。言慧珠才艺双全 ，扮相秀美，唱腔清亮圆润 ，深受广大京剧爱好者的喜爱。俞振飞 是著名小生 ， 是梅兰芳 的搭档，他不仅在国内扬名，而且深受香港、台湾及海外京剧爱好者关注 。再说 ，当年通讯组每三个月就要全面检查所发出的文稿，如有问题早就挨批了；其次 ，所报道的对象 ，不是个人喜爱而是因工作需要，符合我社规定的爱国主义报道方针 。这场由言慧珠引起的争端，未能掀起更大地浪花 ，没过多久 ，此事也就不了了之。
国共谈判大政治家邵力子
拜见国共谈判大政治家邵力子 ，本不属于我的工作范围 。领导给了我这任务，只有服从别无二话 。领导交代：请邵力子先生撰写一篇国庆十周年观感 ，不谈人口问题。我领会了精神，随即前去拜访邵先生 。邵力子先生是浙江绍兴人，讲话略带乡音。他是1949年代表国民党与共产党和平谈判 的主要人士之一，主张国共合作 ，后因谈判破裂，邵先生主动要求留在北京未回台湾 ，建国后任中央人民政府政务委员等要职 。邵先生很热情也很健谈，待我说明来意后 ，先生很快应允。他认为 ，建国十周年各方面变化很大 ，特别是共产党对民主党派 的尊重，对宗教信仰的自由政策等，给先生留下很深刻 的印象。当我采访结束起身告辞时 ，邵先生又问我是否看到了他在《光明日报》发表的有关计划生育及人口问题的文章，接着他很激动地讲道 ：他曾在1953年时，在一次重大政治决策会议上提出中国人口过多 ，需要计划生育 的观点 ；还在1954年第一届全国人民代表大会上就人口问题做了专题发言。邵力子先生说：人口多 是好事，但在经济和物质不够发达的社会环境中 ，控制人口刻不容缓。他的观点有三方面：第一，人口过快增长对经济发展不利；第二 ，生子女多对妇女身体健康不利 ；第三，对儿童成长教育不利。我聆听了邵力子先生关于人口问题见解与观点，极为敬佩和赞同。但 是当年有关人口问题的政策是学苏联 ，是国策。这一观点又有多少人敢于站出来表示同意 ？我做为一名记者更不敢随意表态 。先生看我没任何表情 ，一定是大失所望 。很遗憾，如果先生不在“文革”中故去，如果先生能活到现在 ，看到中国人口增势得到控制 ，经济发展 ，国富民强 ，定会感到欣慰 。
(历史资料)
东西问丨刘进：江门五邑侨批中有何家国密码？******
中新社江门1月12日电 题：江门五邑侨批中有何家国密码？
——专访五邑大学广东侨乡文化研究院院长刘进
中新社记者 孙秋霞
近代到北美等地谋生的华侨 ，大多来自珠江三角洲及其周边乡村，其中五邑人最多 。他们将银信(侨批)寄往家乡 ，赡养家眷，维系亲情 ，同时也推动了侨居地的繁荣发展。侨批是近代以来海外华侨华人主要通过民间渠道寄给国内眷属 的汇款(银)和家书 的合称 。2013年，16万封粤闽籍华侨华人留下的《侨批档案》正式被列入世界记忆名录，成为中国第八项“世界记忆”遗产 。
江门五邑保存有大量侨批 ，这些侨批中蕴藏着何种家国密码？五邑大学广东侨乡文化研究院院长刘进近日接受中新社“东西问”独家专访 ，作出深度解读。
现将访谈实录摘要如下 ：
中新社记者：为何早期赴北美谋生的华侨大多来自五邑 ？保存至今 的侨批记载了他们怎样的生存史和创业史 ？
江门台山银信博物馆展出的部分侨批。严建广 摄刘进 ：早期到北美谋生 的华侨绝大多来自珠三角粤语方言区，其中80%左右 是五邑人(五邑指今江门市下辖新会 、台山 、开平 、恩平 、鹤山五个县级行政区) ，台山人占到约五成。五邑多丘陵 ，人多地少 ，生存压力较珠三角地区的番禺、中山等地更大 。1848年美国加州发现金矿，这一消息轰动世界，并很快传到珠三角 ，在五邑地区的青年男子中产生强烈反响。在致富 的“拉力”和生计维艰 的“推力”下 ，他们纷纷出洋“淘金”，并由此形成路径依赖和移民网络 。
台山籍华人李齐乐 的出入境身份证明文件 。孙秋霞 摄五邑侨批记载了百余年来华侨华人与国内家眷共同构建无数个跨国家庭命运共同体、追求美好幸福生活 的生动案例 。近代，五邑华侨侨居 的美国、加拿大 、澳大利亚、新西兰等国家曾颁布排华法律 ，种族歧视问题严重，大多数华侨在信中诉说在海外谋生 的艰辛与不易 。
目前中国公共文博机构保存的五邑侨批有五万多件，现存最早 的五邑侨批 是1871年由美国华侨寄回，越到后面保留下来的侨批越多 。20世纪70年代侨批局并入中国人民银行后，侨批从此成为历史 。
加拿大华侨林德亮给儿子林举俍 的信中诉说“到处禁止，不许我华人入境”，求生维艰 。罗达全藏中新社记者：大量到海外谋生 的江门五邑华侨，接触西方文化后 ，他们 的思想观念发生了何种转变 ？他们如何影响家乡社会？
刘进：华侨是近代早期睁眼看世界 的最大中国人群体。在书信中主要表现在：一 是主动引进侨居国和地区的现代化事物 ，如发电机、留声机 、抽水马桶等 ，改进侨乡 的生产方式和生活品质 ；二是新思想新风尚 的吸收和引进 ，如更加重视子弟接收现代教育 ，在婚姻和家庭生活中更体现出平等 、民主 的趋势；三 是浓郁的社会公益意识和国家民族意识 。
江门开平碉楼。孙秋霞 摄近代 ，华侨成为推动和参与中国乡村治理和建设 的重要力量。五邑华侨为保卫家园，修筑了大量防范土匪 的碉楼，并借鉴侨居地的社区模式建设许多华侨新村，改善了人居环境 。华侨将海外的血汗之资源源不断输入家乡，建起了新宁铁路 ，修筑了纵横交错 的公路 ；引进西方先进设施 ，如自来水设施 、电力 、电话等 ；改建或新建了上百个用于商业贸易 的圩镇 ，知名的包括江门开平赤坎古镇 、梅家大院(原名汀江圩)、冈宁圩(电影《让子弹飞》“鹅城”取景地) 。海外华侨推动了侨乡由传统农业社会向工业社会转型 ，这成为民国时期乡村建设实践和探索 的一个独特类型。
中新社记者：梁启超 、陈少白 、司徒美堂 、冯如等历史名人均出自江门 ，是否也与华侨带给家乡的改变有关？
刘进：五邑华侨特别重视文化教育，捐资兴办了大量学校、图书馆 、阅书报社，还兴办了近代中国侨乡最多 的侨刊 ，引进了排球等体育运动 ，极大提升了五邑侨乡的文明程度。江门五邑地区产生了梁启超、陈少白等一大批引领中国前进方向的历史文化名人，这不 是偶然 的，与这里的文化土壤密切相关。
华侨伍耀初给父亲寄去50元，用于过年给家中儿童发放利 是。李镜尧 藏从澳门到广州 的珠江西岸地区 是海上丝绸之路的重要通道，也 是中外思想文化交锋、碰撞的前沿阵地，有学者称之为近代“珠江西岸文化走廊” 。江门五邑地区恰好处于这一走廊地带，这里产生大量华侨也与该地区开放氛围相关 。大量华侨出洋 ，又带来更加包容开放进取的社会文化环境 ，孕育出更多为国家为民族作出杰出贡献的知名历史人物 ，冯如 、司徒美堂更 是走向世界 ，成为侨界翘楚。
司徒美堂写给张祝三的信件。翁丹萍 摄中新社记者 ：通过对大量侨批进行研究，您认为江门五邑华侨具有怎样 的集体意识 ？
刘进 ：在侨批中，华侨自称“唐人” ，回国称“回唐”。汉唐时期 是中国 的盛世 ，他们以中国辉煌 的历史为荣 。他们意识到，自己在外遭受种族歧视和排斥 ， 是因为没有一个强大的祖国作为后盾，普通华侨在侨批中谈到为抗日捐款 ，说得最多的 是“国家兴亡，匹夫有责”，“有国才有家”。
广东广州 ，在“家国情怀寄尺素——江门五邑侨批(银信)专题展”上展览展出 的银信 。郭军 摄1937年，一位美国华侨在信中表示：“国家兴亡 ，匹夫有责”，“国破家何在？ ！”1979年 ，另一位美国华侨在书信中说 ：“现在观阅有关报刊，祖国大搞四个现代化 ，我们旅美侨民更希望祖国昌盛和强大，我们海外侨胞有好靠山。”实现中华民族伟大复兴 ， 是一代代海内外中华儿女 的梦想 ，每一封家信都诉说和见证了海外侨胞的家国情怀 。
中新社记者：当前 ，江门逾530万名五邑籍港澳台同胞和海外侨胞遍布世界140多个国家和地区，未来应如何保护侨批文化和传承华侨精神？
刘进 ：江门既是近代形成 的著名侨乡，又 是改革开放后依然活跃的侨乡，新移民数量众多。华裔新生代已融入各个国家和地区，成为当地建设者和贡献者 。新老移民对家乡的记忆永存心间 ，关心家乡发展 。近年来 ，华裔新生代到祖籍地血脉寻根 、文化寻根的潮流非常盛，他们探寻“我 是谁 ？我从哪里来？” ，为“到哪里去”提供历史文化自信。
江门五邑华侨华人博物馆展示 的部分侨批 。孙秋霞 摄为保护好侨批文化 ，首先要抢救存在灭失危机 的侨批，目前民间有数量较多的侨批在流转交易，应抓紧抢救 ，将它们保存到条件良好 的文化机构中 。其次，要加强学术研究，对侨批谈论 的跨国家庭日常生活进行学术凝练 ，探寻文化底蕴，特别要注重国际学术比较研究。第三，加强活化利用，通过博物馆、影视剧、城市文化景观 、大中小学教育等多种方式，传播和弘扬华侨精神以及中华优秀传统文化。(完)
受访者简介：
刘进 ，五邑大学广东侨乡文化研究院院长，教授 ，著有《台山银信》《五邑银信》《银信与五邑侨乡社会》等 ，参与了“侨批档案 ：海外华侨银信”申报世界记忆遗产文本 的研制工作。
| 每日彩票地图 |
