小寒 ：雁归年将至，雪伴寒梅香******

　　【节气里 的韵味中国】

　　作者：郝泽华

　　伴着蜡梅 的孤雅幽香，在大雁北归 的振翅声中 ，小寒节气准时赴约 。

　　小寒是表示气温冷暖变化的节气 。《月令七十二候集解》中记载 ：“小寒 ，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。”冷气积久而寒，小寒意味天气寒冷，但未到极点 ，标志着季冬时节 的正式开始。冬至之后，冷空气频繁南下 ，气温持续降低，温度在一年的小寒 、大寒之际降到最低 ，从民谚“小寒时处二三九 ，天寒地冻冷到抖”中 ，便可感受小寒之寒冷 。

1月1日 ，在浙江省诸暨市三都小学，水珠上映着开放的水仙花。新华社发

　　“小寒胜大寒，常见不稀罕 。”虽名曰“小寒” ，但在我国北方地区，小寒节气通常比大寒节气更冷 。而对于南方大部分地区来说，则是大寒节气更冷一筹 。此时，北方大部分地区都处于农业的冬歇期，人们需在家做好菜窖 、畜舍保暖、造肥积肥。南方地区则要注意给小麦、油菜等作物追施冬肥，做好防寒防冻等工作。有经验的农人，会以小寒 的气候推测来年 的气候情况，民间流传着“小寒寒 ，惊蛰暖”“小寒不寒,清明泥潭”等俗语 。

　　冬日 ，万物静默敛藏，但这方寂静中 ，也蕴藏着向阳 的生机与萌动 。“禽鸟得气之先” ，时令流转中细微 的变化 ，被禽鸟敏锐地感知着。古人将小寒分为三候 ：“初候雁北乡；二候鹊始巢 ；三候雉始雊。”小寒时节，阳气已动，大雁开始向北迁移。北方 的喜鹊体察到阳气 ，开始为来年修筑巢穴 。雉鸟也因感知阳气 的生长，开始雌雄合鸣 。唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·小寒十二月节》中写道：“小寒连大吕 ，欢鹊垒新巢。”此时 ，宜聆听林间的啁啾鸟鸣与枝头的振翅之声 ，感受寒冬中向阳而生的生命之力。霜雪终将融化 ，严寒之后，春日必将到来 。

　　风至而花有信 。二十四番花信风中 ，小寒“一候梅花 ，二候山茶 ，三候水仙”。梅之凛然 、山茶之艳丽、水仙之清雅 ，为小寒时节的苍茫大地，增添了几缕幽芳 ，也为无数寒冬拼搏的人们 ，带来精神的慰藉。

1月1日，在湖北省宜昌市秭归县茅坪镇，火棘果与白雪相映成趣。新华社发

　　“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中 。”小寒时节，天地萧索 ，寒意凛冽刺骨 ，但梅花依旧凌风傲雪绽放 。此时蜡梅已开 ，红梅待放，宜携三五好友踏雪而行 ，探梅寻香。梅花位列二十四番花信之首，自古广为文人吟咏 。在《游前山》中 ，陆游写道 ：“屐声惊雉起，风信报梅开。”诗人的木屐声惊起山林中 的雉鸟。而簌簌 的花信风，送来了山中梅花绽放 的消息。柳宗元则在《早梅》一诗中，以“早梅发高树，迥映楚天碧。朔吹飘夜香 ，繁霜滋晓白”的诗句，书写早梅凌寒绽放之仪态与芬芳。自梅花始 ，生命中 的一次次绽放，都将次第而来。

　　漫长悠远 的岁时轮转间，人们因地制宜地以饮食之道，表达着对山海 的眷恋和对自然的敬畏。南京人逢小寒喜吃菜饭。菜饭 的样式颇多，其中一种是将矮脚黄青菜同咸肉片、香肠片或是板鸭丁与糯米同煮 ，里面还会剁些生姜粒 。这样煮出 的菜饭，味道鲜香可口。热气腾腾吃下一碗，周身便暖了起来。在广东 ，则会在小寒的清晨吃糯米饭 。当地人认为食用糯米可快速补充能量 ，有利于驱寒 。传统 的腊味糯米饭食材除糯米、腊肉、腊肠和花生外 ，还可添加香菇、虾米 、叉烧等。“小寒吃羊肉 ，大寒吃萝卜 。”羊肉同样是小寒节气中常吃 的食物。若是将羊肉与当归、山药 、胡萝卜同煮 ，不仅可以增添暖意，还不易上火。围坐在燃着炭火的铜锅旁 ，一起热腾腾地涮羊肉，也 是不错 的选择。时光 、故土、记忆、信念……种种与饮食的羁绊 ，为人们口中 的食物 ，添上了更为深沉厚重 的滋味 。

1月2日，在山东枣庄东湖公园拍摄的干枯植物。新华社发

　　“煮茶烧栗兴 ，早晚复围炉 。”在寒冷 的冬日 ，与三五亲友围炉煮茶 ，亦是一件快事 。最近 ，这一古人雅事 ，成了城市中一些年轻人 的新风尚 。在院中搭起温暖 的炉子，煮上一壶热茶，再烤上花生、板栗、橘子等吃食，便可欢聚畅谈 。茶烟袅袅，暖意盈怀，传统文化正悄然被当代年轻人赋予新 的内涵。

　　数九寒天 ，《九九消寒图》又添上几笔 ，不知不觉中，年关将近 ，各种年事活动正逐步展开 。年味儿浓起来了：剪窗花 、挂灯笼、买年画、写春联 、备年货……而身在异乡辛苦打拼的人们 ，也准备收拾行囊 ，踏上归程 。小寒节气在家人团聚 的期盼中，增添了几分暖意。万家灯火中，总有一盏灯 ，在等待风雪夜归人。

　　大雁北归 ，寒梅着花 ，年节将至 。小寒于寒冷中蕴藏着临近春日 的生机 ，于银装素裹中孕育着生命绽放 的力量。生活的美学与生命 的智慧在节气更迭间不断延续，纵天寒地冻、冰封千里 ，若心怀信念 ，便无惧萧索与孤寒。

　　《光明日报》（ 2023年01月05日 08版）

陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其 是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务 ，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁 的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农，当过乡村教师，做过基层干部 ，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》 、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖 。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者 ，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学 ，后来 是在一位乡党委书记 的帮助下才重新返回课堂的 ，如其不然 ，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地 的农民 。所以他真诚地热爱新中国 。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般 的脸上 ，皱纹密布，沟壑纵横 ，使人从中很容易读到他小学中所体现 的那种对生活 的沧桑感和洞察力 。尤其令人难忘 的却 是他 的笑 ，天真 、憨厚、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆，进入44岁那一年 ，他很清晰地听到了生命的警钟 。自谓从初中二年级起就迷恋文学 ，尽管获了几次奖也出了几部书 ，总是在自信与自卑 的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起 的豪言 ：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了 ！”无巧不成书 。不久前 ，山东某乡镇医院 的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作 。

　　“长篇写作， 是一种最孤苦伶仃也最诚实 的劳动 。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后 ，陈忠实曾专门花费半年 ，阅读西安周围三个县几尺高的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘 、录 的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过 的。他说：“写作《白鹿原》时 ，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣 ，需要一个寂寞乃至闭塞 的环境 ，才能沉心静气完成这个较大 的工程。”从1988年4月搭笔 ，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中 的近百万字都是在其祖居 的乡村 的家里完成 的 。那个村子因为房屋紧靠着地理上 的白鹿原的北坡坡根，电视信号被挡住了 ，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了。

　　陈忠实说 ，为了走过那段庞大 、复杂 、凝重的思维过程，他“抽雪茄 ，饮酽茶，扣秦腔 ，喝西凤酒 ，全是强烈型 的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人 。”

　　洋洋五十万言 的《白鹿原》，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景 ，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国 的历史剧 。作品中那些“生 的痛苦 、活的痛苦 、死 的痛苦” 的人们，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版 ，首版1.5万册在一周内售空 。截至8月份已印刷了4次 ，共26万册 ，再次出现炒卖现象 。西安、兰州 、成都 、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上 的消息说，书市上最畅销 的是毛毛 的《我的父亲邓小平》 ，其次便 是《白鹿原》 。

　　美国 、台湾等地的出版商也表达了出版该书 的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。

　　陈忠实告诉记者，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间 的生命体现 ，已在《白鹿原》中得到较充分 的宣泄。因此，他无意再写该书 的续篇 。但今后他将以长篇创作为主 。

　　(中新社西安1993年11月19日电)