冬季风暴侵袭 美国无家可归者处境愈发艰难******

　　近日，美国加利福尼亚州受到冬季风暴侵袭 ，截至10日，风暴已导致至少17人丧生。

　　恶劣天气使得无家可归者这个群体的处境变得更加艰难 ，在冬季风暴肆虐下，加州多座城市长期面临 的无家可归者问题愈发严重。

　　这里 是加州萨克拉门托县亚美利加河沿岸，也 是数十名无家可归者临时的栖身之所 。其中一名无家可归者罗伯特·文森西说 ，恶劣天气让他们的处境变得更加艰难。

　　无家可归者 罗伯特·文森西(声音来源)：我不想一辈子都待在这里 。

　　由于冬季风暴侵袭带来强降雨天气 ，进而导致河流水位上升。8日至9日 ，萨克拉门托县当地派出直升机，提醒居住在河边 的无家可归者撤离。

　　直升机广播 ：如果你是无家可归者 ，同时又居住在河边，建议你撤离。

　　但 是令无家可归者困惑的 是 ，他们能撤到哪里去呢？据美国广播公司报道 ，萨克拉门托县政府为大约200名无家可归者提供临时酒店住宿 ，然而，目前萨克拉门托县无家可归者人数众多，达到将近9300名 ，当地提供的避难场所远远不够 。

　　报道称，冬季风暴导致萨克拉门托县至少两名无家可归者死亡 。本月7日和8日 ，分别有一名40岁和一名61岁 的无家可归者死亡 。救援人员在现场发现，他们的帐篷均被强风吹倒的树木压在上面 。

　　圣迭戈市 的许多无家可归者也面临着类似 的遭遇。由于河水水位上涨 ，一些同样在河边“安营扎寨”的无家可归者只好匆忙撤离。

　　为无家可归者提供援助的社会活动人士 迈克尔·麦康奈尔：他们甚至都没穿一件外套，有 的人来不及穿鞋 ，就赶快逃离，因为河水水位在不断上涨。

　　据美国福克斯电视台报道 ，去年12月，圣迭戈市中心 的无家可归者人数创下新高 ，达到1839名 。麦康奈尔认为 ，这只 是个开始 ，随着房租及其他生活成本不断上涨 ，未来当地无家可归者 的人数可能还将进一步增多 。

　　为无家可归者提供援助的社会活动人士 迈克尔·麦康奈尔 ：所有这些因素都影响着社会 的弱势群体 ，他们可能会变得无家可归 ，导致越来越多的人露宿街头 。

　　此外，洛杉矶市的无家可归者问题也在不断恶化。2022年2月 的统计数据显示，在包含加州南部五个县的大洛杉矶地区 ，有69000多名无家可归者，较2015年增加55% 。(央视新闻客户端)

《平原上的摩西》：成功的改编 全新的创作******

　　根据双雪涛 的中篇小说《平原上 的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时，确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元 的设立以及选片原则 ， 是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事” 的叙述 。就这一点而言，《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧 的模式，它更适宜被当作一部7小时 的长片 。

　　双雪涛写作《平原上 的摩西》，明显地致敬福克纳 ，借鉴《我弥留之际》 的叙事手法 ，以多视角多声道 的独白的混响，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间 的东北往事 。导演张大磊在改编和拍摄中，把故事 的背景转移到同时期 的呼和浩特，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度 的地域和时代符号 。这并不折损小说文本提供 的阐释空间 ，导演把小说当作一个特别的起点，由此展开了属于他 的全新创作 。

　　生活场景中的阴郁抒情

　　小说以多角色 的回忆展开 ，时间轴是滑动的，不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻 。最先出场的是男主角庄树 的父亲庄德增，他从1990年代初国企改革前夜 的“下海”决定讲起，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后 的相亲、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧 的跳跃时间线 ，按部就班地细说从头 ，开始于傅东心坐公交车去公园赴约 ，街景不断向她身后退去，不知哪里 的喇叭，传出罗马尼亚电影《沸腾 的生活》主题曲 。即便不知道这支曲子的来历，以沉稳 的节奏流过画面的细节，构成了直观的“沸腾生活” 。视与听制造 的第一印象，让人想起本雅明的这段话 ：历史是被建构 的，建构的重点不是空虚的时间 ，而是具体的时代，具体的工作，具体的生活 。

　　抱着对“悬疑” 的期待打开这部剧集 的观众 ，很可能 是失望 的，除了第二集和第六集 的结尾，剧中没有明确 的事件正面爆发，没有戏剧化 的冲突，在出场人物身上 ，很难找到清晰的意志 ，更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝，国营工厂改制 ，工人新村拆迁 ，连环杀人案爆发 ，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活 的剧变和惊人事件，被生活 的无数微小尘埃覆盖了 。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里 的生活场景实录 ：女婿陪丈人喝酒，女儿和父亲商量买什么雪糕，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至，当大案发生以后 ，警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节，没有被浓墨重彩地渲染，他们的生活和工作捆绑了 ，而观众更多看到他们在工作的同时 ，和普通人一样喝酒、泡澡、吃夜宵 。摄影机成了显微镜 ，镜头前展开了微观 的、具体 的生活环境 ，以及活动在这环境里 的人们。

　　剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》，整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境 。年复一年 ，一代接一代 ，那么多的欺瞒 、背叛和暴力发生过 ，都 是在看不见 的“暗场” 。创作者搁置了事件和行动，超越社会语境而深入日常生活的内涵 ，把重心转向刻画人的生存状态 ，更进一步，深入他们捉摸不定的精神世界 ，寻找他们隐藏于内心的波动 。

　　小说中 ，傅东心像 是承载了若干现象 的容器 ，起初 是委曲求全 的知识分子 ，后来得到“先富起来”的红利，是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编 是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入 的人。即便海清 的表演存在争议，剧作呈现 的傅东心也是当下影视剧中 的稀缺形象。她不是错生在特殊年代的林黛玉 ，也不 是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质，既是没有扣动扳机 的特里普列夫(《海鸥》) ，也 是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》)，她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她 的大半生 ，自甘游荡于“正常生活” 的边缘，她 的大半生汇聚成一种阴郁的抒情 ，这也塑造了整部剧集的精神底色 。

　　湖水、平原和枪声

　　从对“傅东心” 的刻画到作品整体 的气质 ，相比小说 的冷冽干脆 ，剧集平添了怀疑和哀怨 ，这就注定了女主角李斐的结局 是两条不同的“路”。

　　小说尾声 ，浑然不知李斐惨烈经历 的庄树心存幻想，以为童年往事的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实，展开青春尽头 的冷酷仙境：“北方午后的微风吹着她，向着岸边走去。”这则结尾 ，和《刺杀小说家》意趣相通 ，“信念”介入且暂时地战胜了现实 。

　　而在剧中，李斐把枪口对准自己，虽然这个画面没有正面出现，但她的死是确定 的，她的悲剧也 是确定 的。这个改写 ，并不是影像用形而下 的结论对峙文本形而上 的憧憬 。一声沉闷的枪响，宛如同时砸在观众大脑和内心 的重锤 ，提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机，甚至 是能把人摧毁 的 。

　　一种彻底 的悲剧精神流淌在整部剧集 ：蒋不凡 是个正直 的警察 ，但他在“准时破案” 的压力下做出严重错判，最终赔付自己的性命 ；庄树渴望查清陈年血案，但真相把多灾多难的李斐推入更深 的深渊 ；李斐是最无辜 的 ，12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎 ，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡 的车 ，引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任 ，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲 的拨弄和玩笑 ，无可奈何 。

　　导演以耐心 的视听节奏铺陈具体的人间悲喜 的点点滴滴 ，诚实地面对人性和人 的存在 ，一旦创作者抒情地陈述具体 的人 的卑微和局限，以及因此而无法幸免的道德困境，真正 的悲剧诞生了 。这里没有“我命由我不由天”的豪情 ，没有摩西在平原上分开湖水 ，李斐和庄树 的命运都脱离了他们 的意愿 。

　　卧倒在船上 的李斐像死去 的天鹅 ，庄树在染血 的湖面上回忆他和李斐共度 的童年夏日 ，比起小说轻灵浪漫的余韵，剧集结束于哀怜的凝视，也是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态，成就了影像表达中不多见的美学调性 。(本报记者 柳青)

　　(来源 ：文汇报 2023年2月3日 第6版)