《5·12汶川——疼痛的笔锋》代后记******
王晓晖
1.
大地震过去3个月了。
从灾难中走出 的中国人，拍打了地震废墟落在心上 的灰尘，揉过红肿尚未消尽的双眼，惊艳在鸟巢烟火喷薄绚烂的繁华之夜 。
那一刻，鸟巢在跳舞，从大地舞向天空 ；那一刻 ，北京在跳舞 ，从过去舞向未来；那一刻 ，北京奥运凝聚着全民 的期待，挑高了中国人 的幸福指数。
生活可以这样的美好——只 是有些人已经不能再看到。
那些在山川土地的碰撞中瞬间消失的人 ，那些我们还未曾谋面命运已突然改变的陌生人 ，留给我们身体和心灵 的疼痛 ，依旧清晰和真切 。“向大地震索要更多的财富”——这句在大地震的报道中重复过无数次的话，今天 ，依旧在我们的心底大声响起 。
“向大地震索要更多的财富”——从国家的体制设计和制度安排、社会结构的合理构建与和谐营造 、新闻行业 的自身突破和社会责任……到一个媒体 的壮大和长高、一次报道的深入与实现 、一个记者 的锻造和打磨……都必须向有国人太多付出和牺牲的大地震索要到更多的回报。
这便 是大地震3个月后，中国新闻社还执意要出版这本报道经验集 的原因 ，尽管我们并不想再回望淋漓 的鲜血 ，尽管又有奥运报道撕扯着我们的敬业与精力。因为投入过，伤痛过 ，然后我们要长出骨头。因为深思着，惕厉着，或许才会走得更远。
2.
“当我死后站在天堂之门 的时候，我遇到 的第一个人将 是美联社记者”——美联社在出版自己记者的报道集时，把穆罕默德•甘地 的话这样骄傲地写在它的扉页上 。
“最多 的时候 ，中新社五十六位将士在四川灾区，这个数字，超过任何一次突发事件和重大报道”；“最多 的时候 ，中新社一天发稿数达到四百多篇 ，这个数字 ，刷新了中新社五十六年 的历史”——我们也很骄傲 ，在汶川 的旷世灾难发生时，中新社以前所未有韧性和力量站立在大地震的现场 ，展示了她前所未有 的方向感和爆发力。
3个月后，这种充满方向感 的爆发力令人生发出守土有责的骄傲。但3个月前 ，在信息尚不周详，指令尚不明确，硝烟未散 、惊魂未定 的张惶与混乱中 ，能够明晰地判定方向、界定线路 、布局兵力，也并非一件简单明了的事情 。
我们可以相信并作为判断依据的是 ：2008年 的中国 ，已经是世界的中国，经历了国际化的洗礼、全球化 的磨砺；2008年 的中国，已经是成年的中国 ，经历了少年 的轻狂、青年 的迷惘、30年改革开放的现代化和城市化过程、30年 的摸索、疼痛和积淀，使中国多了平实、理性和成熟 。
可以作为判断依据 的重要细节还有：中国已经有了《突发事件应对法》、《政府信息公开条例》 、《北京奥运会及其筹备期间外国记者在华采访规定》 ，中国三级新闻发布和发言人制度已经初步建立，并且正逐渐规范化和专业化。
中国 的进步赋予包括中新社在内的中国媒体在关键时刻作出正确选择的力量 ，这力量正化作悲情迷茫时刻无声却坚定的方向感，它使我们在回首汶川大地震报道工作时可以庆幸 ，我们因此没有彷徨缺位，没有南辕北辙。
3.
当小孙第一次穿越八百里死亡线 ，当老贾料理好他的相机他 的武器第二次飞赴灾区 ，当老社长肖老师经过千百次 的追问 、拼抢、核实 ，终于拿到发现失事飞机残骸 的独家第一手消息时……我们就在悲情与感动中体验到，中新社采访实现能力在跳跃性地增长。
采访实现能力——这个总在寻常日子里掣肘我们 的经年累月的老难题 ，在汶川大地震之后不平常 的日日夜夜 ，得到了艰苦卓绝 的突破、再突破 。所谓“中新风格” ，不能来自网上信息和一纸文稿 的剪切与粘贴，不能远离中国发展 的重大问题而只关“风月” 。正如没有经济 的发展和强大 的国防，就没有一个国家真正的软实力 ，“中新风格”也必须用采访实现能力一次再一次地予以证实 ，“短、快 、活”必须用“现场和立场” 的速度 、力度和深度去支撑 ，“中新风格”可不是可有可无 、花里胡哨、飘在空中的形容词。
所以，让采访实现能力在寻常日子里保有可持续发展的动力 ，就自然地成为中新社“后震报道时期”的新问题：在没有大地震的外在震撼力、在失去悲情迸发出的巨大内趋力、在没有官方与民间 、各个阶层与团体共识并形成合力的情况下，我们的记者能否还有克服种种令人沮丧的摩擦力 、进行第一百零一次追问的执着和勇气？
当然，体制要完善，管理需提升 ，社会应更宽容 ，新闻 的责任和空间将更大。我们，则应该在期待环境变更的同时，强身健体 ，练就点功夫。做一个现实 的理想主义者 ，总比抱怨离目标更近。
4.
当永志 的背在思索中变得更深邃，当小夏的眼睛熬得更红更英俊，当丹鹰 的嗓子由喑哑变得更斯文，当大地震后方报道组的激情飞扬在一个月后变成才思枯竭 的执着守望……我们深知 ：现代战争没有后方，前方多么需要一个强大的、战时状态 的后方 。
在弄清楚虽然身在后方但没有任何理由推诿 、懈怠甚至游移时，我们历时一个月的清晨策划就开始了。思路大致有三 ：第一，依循前方救援和重建工作 的角度，依循大地震中 的爱与勇气的角度，进行特别策划；第二 ，依循科学解释 、科学救助 、科学重建 的角度，进行科学的回答，解疑释惑 ；第三 ，依循对历史重大事件 的思索，官方对大地震前所未有、举世公认的处理，从向大灾难索要大财富的角度，进行综述和评论。三者归一的方向 ，就 是前方：前方在想什么 ？前方最需要什么？读者最关心前方的什么？
想要作一个前后契合与呼应 的后方、作一个不辜负前方 的后方是不容易的。尤其在前方物质的路和信息的路相继断掉的情况下 ，后方在数量上 的补足 、在质量上 的补充都 是不可或缺的。
我们 的收获 是 ，通过一个月清晨策划、之后采访和写作 、下午到黄昏出稿这样一个近乎残酷的工作流程 ，中新社一批年轻的记者极大地展示出他们善良和敬业的本能 、才华的挥洒和流动 、深度的探索和超出想象 的耐力和韧性 ，它们随着大地震报道喷涌而出，成为中新社极为珍视 的又一笔财富 。
我们的遗憾是，因为思想深度和宏观关照不够 ，因为前后方力量整合不够 ，因为后方资源盘整和调动不够等原因，我们的报道还没有达到应该达到 的力度和深度 。在独家新闻越来越难以企及 的时候 ，独家的观点和独家的视角就变得越来越重要。作为负有向世界说明中国使命的中新社 ，必须在追求速度与亲和力 的同时，提供力度、深度和更多的向度。
5.
幸好大地震结束了，它也 是一个开始；幸好中新社还年轻 ，还有足够 的时间和空间；幸好时代在快板和慢板的交错中进步，环境在变 ，蓝天会越来越多。
我们在期待中乐观 ，在乐观中努力。
我们会在新 的起点，再次出发 。
(历史资料)
《雨后望月》：可能藏着李白的初恋故事******
□马睿
《雨后望月》是唐代诗人李白创作的一首五言律诗。这首诗写雨后夜月升起时的景观 ，紧扣“望”字写明月升起时山海在月下变得光明灿烂 ，朦胧地透露出年轻诗人心中萌发 的爱情。作者采用了拟人与夸张的手法 ，使诗带上了幻想 的色彩，诗作字数不多但形象鲜明，对仗工整 。在诗中，李白说：当四野阴云消散的时候，推开窗户，只见半轮明月升起在夜空中 。万里原野弥漫着一片霜雾，浩浩的江水像一匹白练横亘在大地上 。明月初升时 ，山中的泉眼反射出银白色的光芒 。当它升高后，大海 的中心呈现出一片明亮的光。可惜我像这秋天 的团扇一样 ，彻夜不眠而长吟到凌晨。
壹
爱情萌发 用诗表达情感
李白是晚婚 。唐玄宗开元十五年(727年)，27岁的“大龄”青年李白，才在安州(今湖北安陆)与前宰相许圉师 的远房族孙女许氏结婚 。(朱玉麒《许圉师家族 的洛阳聚居与李白安陆见招——大唐西市博物馆藏〈许肃之墓志〉相关问题考论》)古人结婚年龄比现在要早 ，现在30多岁还没结婚 的比比皆 是 。而在古代，人们往往十几岁就结婚了 。
据王溥《唐会要》卷八三《嫁娶》记载 ，唐代法律有两次关于结婚年龄的规定 ，第一次是在唐太宗贞观元年(627年)二月四日规定 ：“男年二十、女年十五以上及妻丧达制之后 ，孀居服纪已除并须申以婚媾”，此时 的李白尚未出生；第二次是在唐玄宗开元二十二年(735年)二月规定 ：“男年十五 、女年十三以上听婚嫁。”这一年李白已35岁 。
李白27岁才结婚 ，算 是晚婚了。虽是晚婚，但并不代表没经历过爱情 。
青少年时期 ，15岁 的李白在昌隆(在今江油市)县衙当小吏，后来因为得罪了县令 ，辞去公职 ，到大匡山(在今江油市大康镇下庄坝村)读书修道 。正 是在大匡山中，他写下了这首《雨后望月》 。
乍一看，这首诗似乎没什么问题，全 是在写月亮如何漂亮，风景如何美丽。但如果仔细分析 ，就会发现其中可能蕴含着李白 的初恋故事 。
为什么这么说呢 ？君不见，诗的结尾处 是“为惜如团扇 ，长吟到五更”。问题来了 ，这“团扇” 是什么啊 ？这是一种圆形的扇子 。本来也没什么 ，夏天嘛，大家都要用它来扇风。
在历史文化比较悠久的民族中，有些语言符号经过长久 的使用，会形成某些固定的联想。而且只有熟悉这一文化传统的人 ，才熟悉这一联想。西方语言符号学家将这一类词汇称为语码 ，类似于中国人常说的典故 。团扇 ，就是一个文化语码 。
汉代大诗人班婕妤(汉成帝刘骜 的妃子)因被赵飞燕夺宠，遂写了一首《团扇歌》，又名《怨歌行》 。诗曰：“新裂齐纨素，皎洁(一作鲜洁)如霜雪 。裁为合欢扇，团团似明月 。出入君怀袖 ，动摇微风发 。常恐秋节至，凉飙夺炎热 。弃捐箧笥中 ，恩情中道绝 。”从这之后，历代诗人就常用团扇来暗喻爱情，尤其是用秋天 的团扇暗喻失恋之人 。
班婕妤这首诗很有名 ，南朝文学批评家钟嵘在《诗品》中赞扬这首诗“词旨清捷，怨深文绮”。梁朝时，该诗还被昭明太子萧统编入《昭明文选》。李白自幼精通《昭明文选》 ，必然会读到这首诗，肯定知道团扇这一典故隐含的寓意 。
从生理学上来说 ，男孩一般10-13岁左右进入青春期 ，雄性激素分泌会明显增多。因此，李白心里萌生出对异性的爱慕 、思念 ，进而通过诗歌来表达这份情感，是十分正常的事情 。所以 ，李白这首诗不 是一般的诗，而 是15岁的他写 的一首寄托相思 的情诗 。
贰
夜不能寐 李白情感丰富
俗话说：“前三十年睡不醒 ，后三十年睡不着 。”李白是一个15岁的年轻人，按理说，正该处于“睡不醒”的年龄段。但他却不睡觉，呆呆地望着天上 的月亮“长吟到五更” 。“五更”相当于现在 的凌晨3点至5点 。也就 是说，天都快亮了 ，他还睡不着觉 ，这恐怕不仅仅 是为了赏月吧？如果只 是为了看月亮 的话，也不可能看一个通宵不睡觉。很可能 是李白看到月亮 ，想起了心中的姑娘，思念她 、回忆她 、眷恋她。辗转反侧，夜不能寐。
清代诗人黄景仁曾说：“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵 ？”(黄景仁《绮怀诗二首•其一》)，这“为谁”二字尤为动人心脾。李白夜不能寐必有原因 ，很可能 是在想某个人，也可能是在想某件事 。
李白为什么不在诗中点明失眠 的原因呢 ？必然有无法言说 的苦衷。由于史料缺失，无法考证出李白初恋的对象是谁，但能知道李白 是感情很丰富 的人。
如今青春期的初恋对象，一般以中学同学居多 。古人不同 ，往往以邻居为多。
白居易在《感情》中的“昔赠我者谁，东邻婵娟子”，就是对初恋时爱慕的邻家女孩儿的回忆。因此，笔者推测 ，李白初恋 的女孩儿 ，很可能就居住在大匡山周围 的下庄坝、官渡、星火、因明 、建兴和红光这几个村里。
初恋 ，是人生中最纯洁、最真挚 的感情 ，不含有任何利益与杂念。这种爱慕虽 是不自觉的，却是真诚 的，感情色彩也 是最丰富 的 。它不考虑家庭 、财富 、地位等各种社会因素 ，是两性间最自然 的爱恋。同时，又 是比较朦胧的 ，深受好奇心 的驱使 。
心中 的秘密 ，我怕你知道，又怕你不知道，更怕你知道却装作不知道 。我不说，你也不说，既远又近 ，若即若离。这种自然的爱恋流露，过了青春期就再也不会有了 。正因为男女双方相爱时都不考虑家庭、财富、地位等社会因素 ，所以初恋的成功率很低 ，往往以悲剧收场。
叁
初恋难忘 直到27岁才结婚
在唐玄宗时期，男子一般是在15岁左右结婚，而李白27岁才和许氏在安陆结婚，由此看来 ，李白的这段初恋 是以失败告终的 。
至于二人分手的原因，很可能与李白的成都之行有关 。据笔者推测，李白到成都后碰见苏颋 ，苏颋对他说：“你如果继续努力 ，将来能与司马相如比肩 。”从此 ，李白便把司马相如作为自己追赶 的目标 。而司马相如 的妻子是临邛(今成都邛崃市)富商卓王孙之女卓文君。卓文君虽然有文采 ，但毕竟 是商人之女 。商人 ，在古代 的社会地位十分低下。而李白的两次正式婚姻，娶的都 是宰相之孙女(许圉师 、宗楚客)。所以，可能的结果是，李白从成都归来后，便暗下决心 ：“我李白此生 ，非宰相之女不娶。”遂对初恋女友日渐冷淡，继而断绝来往 ，彼此在经历了一番肝肠寸断之后 ，最终分手……不过，以上纯属臆测 ，并无史料佐证 。
李白是重情之人 ，对初恋难以忘怀 ，一直不肯接受新 的感情，因此从15岁一直拖到27岁 ，足足拖了12年 ，才不得不接受“分手”这个残酷的现实，和许氏结婚。
俗话说：“得不到的才 是最好的 。”这在心理学上被称为契可尼效应。其实 ，人再怎么被爱，都会挂念那些没得到 的爱 。影响一个人的不 是到手 的东西，而 是求之不得 的东西 。人生最大 的遗憾 ，不是“得不到”，而是“差一丁点儿得到” 。
行文至此，不禁使人想起李白 的另一句诗《长相思二首(日色欲尽花含烟)》来：“忆君迢迢隔青天 。昔时横波目，今作流泪泉。”
雨后望月
四郊阴霭散 ，开户半蟾生 。万里舒霜合 ，一条江练横 。出时山眼白 ，高后海心明 。为惜如团扇 ，长吟到五更。
(《华西都市报》 2023年01月16日 A16)
