马哈福兹 ：阿拉伯文坛巨擘******
作者：黄培昭
2022年12月11日是埃及著名作家 、诺贝尔文学奖获得者纳吉布·马哈福兹诞辰111周年纪念日 ，埃及举行各种活动缅怀这位文坛巨擘 。刚出版发行修订本马哈福兹全集 的开罗迪万书店窗明几净，马哈福兹的巨幅照片被绘制在书店醒目的玻璃窗上 ，书店门口显眼的位置摆放着新鲜上市、还散发着墨香的数十卷马哈福兹全集 ；位于作家出生地的马哈福兹博物馆也装饰一新 ，那里以增设展位 、开辟特殊展览等方式 ，对一代文学大家表示纪念 。
马哈福兹博物馆内展出 的作家获奖词。黄培昭摄
1.阿拉伯文学 的巅峰
马哈福兹是迄今为止在所有阿拉伯国家中唯一摘取诺贝尔文学奖桂冠的作家。虽然距离1988年他获得诺贝尔文学奖已经过去了34年 ，但他的作品具有长久的艺术魅力，至今依然在埃及和许多阿拉伯国家畅销 。马哈福兹因此享有“阿拉伯文坛巨擘”“阿拉伯小说旗手”“阿拉伯小说巨匠”甚至“阿拉伯文学之父” 的美誉，代表了当代阿拉伯文学创作和艺术水准的巅峰 。他的小说被评论界视为阿拉伯小说的“金字塔塔尖”。
“（马哈福兹）作为阿拉伯散文一代宗师 的地位无可争议……中长篇小说和短篇小说 的艺术技巧，都达到了国际优秀标准。这 是他融会贯通阿拉伯古典文学传统、欧洲文学的灵感和个人艺术才能的结果 。”瑞典科学院诺贝尔文学奖评选委员会的颁奖辞这样写道。颁奖辞还赞扬马哈福兹“通过大量刻画入微的作品——显示了洞察一切的现实主义，唤起人们树立雄心——形成了全人类所欣赏 的阿拉伯语言艺术风格”。
马哈福兹一生笔耕不辍，著作等身 ，直到生命最后一刻还在通过口授坚持创作 。他究竟创作了多少作品？对此人们说法不一。笔者根据迪万书店刚出版的马哈福兹全集所附 的列表 ，发现他共创作了55部作品 ，除了第一部《古代埃及》 是译自一位英语学者的学术著作外，其他都是文学作品 ，其中长篇小说34部 ，中短篇小说集17部 ，散文4部（《古代埃及》也宽泛地被视为散文作品）。
马哈福兹的代表作有史诗般 的家族小说“开罗三部曲”（《宫间街》《思宫街》《甘露街》），还有《平民史诗》《我们街区的孩子们》和《尼罗河上 的絮语》等。此外，他的不少作品被改编成电影或电视剧搬上银屏 ，其中一些是马哈福兹本人亲自操刀改编的 。
埃及纪录片制作人哈希姆·纳哈斯介绍说 ，马哈福兹是埃及第一位为电影撰稿 的作家，他参与了25部电影的创作和40部电影的制作 。这些作品包括他直接写 的电影剧本 、与他人合作创作的电影以及根据他的小说改编的电影等。
阿拉伯文学评论界认为 ，就文学成就而论，马哈福兹可与托尔斯泰 、塞万提斯、狄更斯 、巴尔扎克和雨果等相提并论 。西方学者对马哈福兹也 是赞誉有加 ，《伦敦书评》甚至说 ，马哈福兹“不单 是雨果和狄更斯 ，还 是高尔斯华绥 、托马斯·曼和左拉”。英国《星期日泰晤士报》撰文指出 ，“马哈福兹不逊于任何一个你能说出名字的欧洲文学大师” 。
这些评论难免有夸张的成分，但就马哈福兹创作内容 的思想性 、时代性 ，以及对人性 的关注 、对民情的体察、为民众发声所体现出的现实主义风格而言 ，确实与上述大作家多有一脉相承之处 。难怪，诺贝尔文学奖评委会在马哈福兹的颁奖辞中指出 ：他 的作品“总体上是对人生和人性 的烛照”。
埃及书店里的马哈福兹作品 。黄培昭摄
2.小胡同走出大作家
1911年12月11日，马哈福兹出生在埃及开罗著名爱资哈尔清真寺附近 的杰马利亚老区一个中下阶层家庭 ，杰马利亚属于开罗侯赛因大片区，那里有着丰厚的历史文化遗存，同时也 是一个相对贫困和杂乱的地区 。
马哈福兹 的父亲，名叫阿卜杜勒·阿齐兹 ，曾任政府部门 的低级工作人员，后辞职经商。埃及《文学报》等媒体报道说，马哈福兹出生时母亲难产 ，幸亏得到当地有名产科医生马哈福兹 的帮助 ，他才得以降生人间 。阿齐兹便以这位产科医生 的名字为儿子取名，以示对医生 的感谢之情 。
整个童年 ，马哈福兹就在这个简陋而充满着邻里温暖 的社区度过 ，他后来小说 的主要灵感也来自这个社区 ，他把那里发生 的故事提升到了人文主义文学 的高度。马哈福兹就读 的小学就叫“两宫之间小学”，他后来 的“开罗三部曲”中 的一部就取名《两宫之间》（又译《宫间街》），可见童年生活对作家文学创作影响之大 。1924年，马哈福兹随家人一起 ，由侯赛因杰马利亚老区搬到阿巴西亚区居住，从此开始了新的生活 。
1934年 ，马哈福兹从开罗大学的前身——福阿德一世大学哲学系毕业 ，先是留校任教，后来分别在埃及宗教基金部、文化部、文学艺术部和社会最高理事会就职 。这期间，他几乎所有的文学作品都 是业余时间完成 的，直到退休后应聘为《金字塔报》专栏作家 ，他才开始专注于正规的专业创作。
最初 ，马哈福兹涉猎历史题材，体现在他写于20世纪30年代初到40年代中期的《命运 的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之战》三部历史小说中 。《命运 的嘲弄》 的故事梗概 是，法老一天得到神谕，说王位将被一个平民出身 的人获得 ，于 是法老一路追杀一个刚出生的婴儿 。然而 ，命运之神却使婴儿巧妙躲过杀身之祸，并出落成英俊潇洒 、智勇双全 的法老禁卫军官 。他武艺过人，还在平定叛乱中屡立战功，赢得了法老女儿 的爱情，最后成功继承王位。对法老来说，他 的遭遇 ，可谓命运 的嘲弄 。
但马哈福兹的历史小说并没有取得很大 的成功 。也许对马哈福兹来说，历史小说只 是试笔之作 ，也是他文学创作的发轫之举 ，之所以创作历史小说，一 是他对令埃及人引以为豪的古代法老文化感兴趣，二是受了他翻译出版 的第一部著作《古代埃及》 的影响 ，决定写写自己想象中的古埃及社会 。
第一阶段 的写作即历史小说的写作未获满意结果，马哈福兹很快总结教训，开始把目光转向日常生活 ，转入以书写现实为主 的第二创作阶段。这一阶段也被评论家称为作者 的中期创作阶段，时间从20世纪40年代中期到50年代末 。
他中期创作阶段的作品 ，以1945年发表 的长篇小说《新开罗》为“当头炮” ，以“开罗三部曲”为代表作和高峰 ，这一阶段是马哈福兹创作生涯中最辉煌 、成就最大、最受评论家肯定的时期。《新开罗》 是马哈福兹创作发生转向的标志 。小说描述了三个年轻大学生不同的人生道路 ，虽然他们 的遭遇迥然不同，但无情的现实让他们身心疲惫 ，体味到金钱与权势的罪恶。小说受到读者 的喜爱和业内好评。
《新开罗》一炮打响后，马哈福兹沿着现实主义 的创作路径继续前行，在其后几年间连续发表了多部长篇小说，如《罕哈利利市场》《梅达格胡同》《始与末》《海市蜃楼》等。小说聚焦殖民统治下 的开罗中小资产阶级和下层贫民的日常生活，表现出作者对普通民众深深的同情 、对社会 的忧患意识和强烈的责任感。
罕哈利利市场 是开罗当地著名的传统市场 ，作者以此取名 ，栩栩如生地刻画了居住在此 的低级职员阿基夫的生活困境 。小说注重心理描写和主人公的情绪变化 ，入木三分地挖掘了阿基夫内心的矛盾和弱点 。通过马哈福兹的成功塑造 ，一个虽然善良憨厚 、对欺诈和社会不公等现象疾恶如仇却又怯懦怕事 、无力反抗的主人公形象跃然纸上。
埃及的一些评论家指出，幼年时 ，马哈福兹经历了埃及1919年革命 ，他意识到爱国主义的价值及其对群众心灵 的影响。这体现在他对社会正义及其与个人自由关系 的看法上，并集中反映在他于1917年至1944年所创作 的“开罗三部曲”里 。三部曲代表了马哈福兹的文学最高成就，至今仍被视为阿拉伯文学长河中“里程碑式的作品” ，是当代阿拉伯文学难以逾越的高峰。
“开罗三部曲”通过一家三代人 的命运起伏 ，生动描绘了20世纪上半叶埃及 的社会变迁和历史演变 ，每一部侧重刻画一代人 的生活，并以每一代人居住 的地区作为该卷的书名 ，颇似一幅恢宏壮阔的埃及风俗画卷。浓墨重彩 的笔触，史诗般的全景式写法，使“开罗三部曲”成为一部百科全书式 的经典之作 ，一经问世 ，即因其深刻 的意义和游刃有余的现实主义创作手法深受好评 ，并于1957年获得埃及国家文学奖 ，这也是后来马哈福兹问鼎诺贝尔文学奖的重要代表作品 。
3.新现实主义风格
从20世纪50年代末到去世 ， 是马哈福兹创作的第三个阶段 ，即后期阶段 。这一时期以1959年作者在《金字塔报》上连载的新作《我们街区的孩子们》为开端 。进入60年代，马哈福兹 的文学创作更显斑斓多彩 ，尤其在文体风格上变化多姿 ，在坚持现实主义 、固守阿拉伯文学传统 的同时，他也大量糅进西方现代派文学 的诸多艺术元素和手法，如象征、隐喻 、意识流 、荒诞派、结构主义 、表现主义乃至拉美魔幻现实主义等 ，从而形成了自己 的新现实主义风格。
这一时期他 的主要代表性作品有《小偷与狗》《乞丐》《鹌鹑与秋天》《尼罗河上的絮语》《米拉玛尔公寓》《伊本·法图玛游记》《镜子》《平民史诗》和《千夜之夜》（又译《天方夜谭续》）等。这些作品紧扣时代脉搏和政治、社会风云 ，有强烈 的现代感和忧患意识，艺术手法丰富多变 ，更臻纯熟。
1994年10月14日，马哈福兹83岁高龄时 ，在开罗尼罗河畔自己家附近，被极端分子穆罕默德·纳吉用刀刺中了脖子，虽然及时送医进行手术保住了性命 ，但出院回家后 ，他 的右臂神经受损 ，手几乎完全拿不住笔，每天只能写几分钟 ，文学产出从此锐减。
2006年8月30日，因心肌梗死 ，马哈福兹以95岁高龄辞世。翌日，埃及为他举行了两场隆重 的葬礼 。上午 的 是民间葬礼 ，喜欢马哈福兹的开罗市民在侯赛因清真寺对他进行悼念 。官方葬礼在午祷后举行，地点是纳赛尔城 的拉什丹清真寺。埃及时任总统穆巴拉克 、总理纳齐夫率领数百名文艺和宗教界人士出席 ，庄严地送别一代文坛泰斗 。
在惊闻作家去世后，穆巴拉克发表声明 ，称赞马哈福兹 是“埃及思想和文化 的旗帜，天才的小说家 ，闪光 的思想家，他以卓越 的创作 ，将阿拉伯文化和文学带向了世界” 。时任总理纳齐夫也说：“马哈福兹是当代阿拉伯文学 的脊柱，他 的作品扎根现实，再现了埃及的社会变革史 。”
阿拉伯文学评论界认为，马哈福兹取得的巨大艺术成就 ， 是他对东西方文化兼容并蓄的结果 。阿拉伯传统文化培育了作家深厚的文学底蕴 ，同时 ，马哈福兹也对西方名著广泛涉猎，多方汲取营养，两者的融合造就了一代经典文学大家，使马哈福兹获得了阿拉伯“文学旗手”和“小说巨匠” 的地位。
《光明日报》（ 2023年01月12日 13版）
影响航母和舰载机发展的因素有哪些 ？******
航母问世已有百余年的历史 ，二者可以说是一种剑不离鞘、鞘不离剑 的关系，既相互依存，又相互促进，成就了当今海上霸主的地位 。现在，有10个国家装备22艘航母。在这些航母中，美国和法国装备核动力常规起降航母，其他国家的航母属于滑跃起飞航母 ，装有滑跃起飞甲板 。美法两国的航母和舰载机基本是交替迭代发展的 ，其他国家基本 是根据可获得的舰载机发展航母 的。
图为 ：歼-15舰载机在航母上降落
纵观国外航母和舰载机的发展历史 ，影响航母和舰载机的发展主要因素有这样几个：第一、军事需求 ；第二，对舰载机及其作战使用的认识，或者说赋予舰载机 的使命任务 ；第三是国家的造船工业能力；第四，国家财力支持的力度。受这些因素的影响 ，各国航母呈现出大小之分和起降方式 的差异。下面我们看美国、苏联、英国战后航母和舰载机的发展 。
所谓军事需求，首先 是国家军事战略需求，要不要发展航母，其次是未来准备打什么仗，潜在作战对手 的装备情况等。我们再来看对舰载机及其使用的认识 ，以美国和苏联为例（俄罗斯几十年来没有发展航母和舰载机 ，所以这里主要讲的 是苏联时期的发展情况） ，美国海军认为舰载机具备多种作战能力 ，可重复使用 ，使用成本相对较低 ；无论是反舰 、空战 ，还是对陆攻击任务，舰载机都可以承担，经过两次世界大战的洗礼和战后的多场战争的考验，赋予舰载机的作战任务越来越多，因此 ，舰载机 的能力也随之越来越强。
而苏联海军则认为，在海战中 ，反舰导弹比舰载机反应速度更快 ，使用导弹可以更快地摧毁敌方舰艇，所以在航母上装备了远程反舰导弹 ，这在航母史上也可称得上独树一帜。因此，苏联海军 的舰载机主要用于攻势防空 ，舰上虽然也配备了苏-24战术轰炸机，但它大概也是在反舰导弹实施第一轮攻击后 ，补刀用 的。在守势防空方面，苏联海军也比较注重导弹 的作用，在舰上装备了4座6单元SA-N-9防空导弹垂直发射装置，备弹192枚。
因为专注发展核潜艇和导弹 ，对舰载机没有强烈的军事需求，所以苏联海军也没有在舰载机 的研发方面投入很大 的精力和财力。苏联早期曾投资研制过雅克垂直短距起降 的舰载机 ，但最终没有结果。因为欠账太多，在苏-27战斗机退役后，只能改装当年在竞争中败给苏-27 的米格-29战斗机 ，以解燃眉之急。
我们再看英国 ，英国原是航母大国 ，二战结束时，英国还曾保有15艘攻击型航母和36艘护航航母 、1300多架舰载机 。英国还是第一个喷气式飞机上舰 的国家 ，截至50年代，先后发展了“毒液”“弯刀”等5型固定翼舰载战斗机和1型舰载反潜机。后来，因国防战略的调整 ，受“导弹制胜论” 的影响 ，开始削减航母 ，不再发展舰载机 。20世纪70年代，英国海军利用“鹞”式飞机，发展了滑跃起飞 的轻型航母，同时也为中小国家发展航母开辟了新途径。意大利、西班牙 、泰国等国 的航母都采取了这种发展模式。
国家工业基础 的重要性不言而喻，其实目前能够建造 、维持大型航母的国家也没有几个 。另一方面，虽然建造船体相对简单，但维持舰载机在舰上正常运转 、执行作战任务并不容易 ，需要庞大、复杂 的各种系统，以及设备 的支持。有人用综合国力来形容航母 的发展 是非常恰当的。财力支持也 是非常重要的因素 ，现在航母的建造费用越来越高 ，美国福特级航母的造价已高达140亿美元，一艘航母服役四五十年，这期间每隔几年还要进行维修、大修 ，全寿期费用高达数百亿美元，如果再加上两代舰载机 的采购费 、维修保养费等 ，总费用还要翻倍 ，所以一般国家根本没有力量研制舰载机和建造、维持航母 。
作者简介 ：侯建军 ，原海军装备研究院某研究所总工程师、研究员，他长期致力于外国海军装备发展研究，著述30余部，获国家科技进步二等奖1项, 、军队科技进步二等奖3项，被评为国防科技信息事业50周年优秀工作者。
出品 ：科普中国军事科技前沿
作者 ：侯建军
策划 ：金赫
监制 ：光明网科普事业部
