共同家园，中国军人为您守望******
本报记者 康子湛 朱柏妍 通讯员 梅志峰
找到白杨，就找到了回家的方向
“班长 ，还有多远 ？”
“快了 ，看见小白杨就快到家了！”
腊月三十，塔斯提风雪扑面。
巡逻路上，新疆军区某边防连新兵陈烨努力提高音量，顶着大风向班长杨柯熙问路。杨柯熙费力地指了指前方——风雪中，一棵白杨树矗立着。
塔斯提 的冬天，可怕 的不 是大雪，而 是伴随大雪的风 。突然刮起 的大风 ，会让大雪覆盖唯一的路 。四周没有任何参照物 ，没人知道大雪覆盖之下隐藏着什么危险 。
风雪中，杨柯熙第一反应就是找白杨树 。他知道 ，那是他们回家 的方向。
18岁那年，杨柯熙第一次跟着班长巡逻 ，返回 的路上遇到大风，四周尽 是白茫茫一片 ，老班长指挥大家寻找远方 的白杨树，告诉他们 ：找到白杨就能找到方向。
戍守边防10年，小白杨已经成为杨柯熙标定“家”所在位置 的重要坐标 。
杨柯熙说，在小白杨哨所，战士们都把营门口的白杨当作自己 的战友和寄托 。
有人迷茫时，老班长会把他叫到白杨树下谈心 ；有人受挫时 ，会偷偷跑到白杨树下宣泄情绪 ；逢年过节，给家人打电话，官兵也总 是给父母妻儿热情介绍他们的小白杨。
在小白杨哨所 ，官兵们夏天在它如盖的树荫下乘凉，冬天靠着它粗壮的树干躲避风雪。每年退伍季 ，有太多的老兵和战友拥抱道别时强忍泪水 ，转过身却抱着白杨树泣不成声 。哨所前的白杨树下，早已成为他们 的另一个家 。
“塔斯提缺水 ，白杨树想活下来就要把根扎深。”杨柯熙一直记得，刚来连队时 ，指导员对他们说的话。10年过去，杨柯熙 的皮肤早已被边疆 的风吹得粗糙发黑 ，双手布满茧子和裂口，仿佛小白杨 的树皮 。杨柯熙和战友们也深深地扎根在这里，度过了一个又一个春夏秋冬 。
塔斯提 的冬天很漫长，但再漫长 的寒冬也会过去。如今 的杨柯熙经常带着新兵巡逻，每次路过当年迷路的地方，他都会拿望远镜看向远处的小白杨 ，告诉身边 的新兵：那是回家的方向……
去年，面对去与留 ，杨柯熙再一次选择了留下 。他说 ，自己的根已经扎得太深，他舍不下这个家 ，舍不下他的小白杨。
那座铁塔下 ，有她 的爱人她的家
朱日和草原上 ，一辆接送来营探亲家属 的车 ，正小心地行驶在覆着冰雪 的路上。
军嫂乔少娟看着一片荒芜 的窗外，默默在心里算了下 ：从老家出发到现在已经坐了45个小时的车 ，自己已经有127天没有面对面地见到自己的爱人 。
这些数字 ，代表着一个军嫂和丈夫的距离。这是老家和驻地 的距离，也 是分散和团圆的距离 。
远远地 ，一座铁塔渐渐显出轮廓，乔少娟知道 ，快到家了 。那座铁塔下，有她 的爱人她 的家 。
刚结婚那几年 ，乔少娟多次提出想到丈夫 的驻地探亲 ，都被丈夫劝阻 。直到他们结婚 的第8年，女儿出生后，乔少娟才第一次踏上这片土地。
第一次看到营门时的情景，乔少娟终生难忘 。那天 ，她流了很多眼泪 ，这里远比丈夫电话里讲述 的还要荒凉 、比她想象的还要偏远。
如今，乔少娟带着一双儿女千里迢迢地赶来和爱人团聚，再见到记忆中 的场景，却只觉得亲切和激动 。这条路、这扇门 ，她后来走过很多次，陌生的探亲路早已被她走成了熟悉 的回家路 。
女儿扒着车窗，开心地和站岗 的解放军叔叔挥了挥手。年仅2岁的儿子仿佛也知道就快要见到爸爸了 ，在怀里睁大了眼睛。铁塔逐渐清晰，上面七个气势昂扬 的大字映入眼帘 ：从这里走向战场 。
女儿懵懂地指了指铁塔 ，问妈妈那 是什么 。乔少娟摸了摸她 的头说：“看见这个，再过10分钟就可以见到爸爸了 。”
多年的沙场演兵，让朱日和名声大震。可在乔少娟的心里 ，朱日和 ， 是有丈夫在的地方 。
每逢佳节 ，都有无数 的军嫂走在路上 。从第一次走到轻车熟路 ，从好奇地四处张望到知道前方会有哪个标志性建筑 。
西北高原，军嫂李红正坐在行驶 的汽车里 ，一边吸着氧一边看向窗外。这是她第一次上高原 ，她把丈夫营区旁 的一座大山牢牢记在了心上。
南国海疆，军嫂郭盈正坐着小船奔向丈夫驻守 的海岛 ，生长在内陆的她 ，如今早已和那些伴飞 的海鸥“相熟”。
白山黑水，军嫂霍会娟从书架上拿出一本厚厚 的集邮册，里面贴满了车票和机票 。从恋爱到结婚十几年 ，她和丈夫“互相奔赴” 的过往历历在目 ，如今他们已经在这座城市有了自己的家 。
一年又一年 ，军嫂们奔向自己的爱人 ，也奔向自己 的另一个家乡。
任务归来 ，他们把竹林带回了营区
除夕夜 ，参加完营里 的联欢会，第83集团军某旅勤务保障营营长张军伟 ，接到了一通微信视频邀请 。
“张叔叔，过年好！”亲切 的四川口音从手机里传出 ，瞬间把张军伟带回了10多年前。那年，任指导员不到一年的张军伟 ，带领连队前往四川抗震救灾。
“小黄的家就在我们帮助重建那个村的村口 ，每次进出都会路过 ，时间久了就熟了 。”电话那头的四川青年就 是张军伟口中的小黄，全名黄寅杰，地震那年才6岁 。
看着前来救援和帮助重建的解放军叔叔们每天辛苦忙碌 ，当时才6岁的黄寅杰总是会跑过去帮忙 。好几次 ，他拿着每天派发的水和食物 ，送给路过 的解放军叔叔 ，被拒绝了也不走 ，非要亲眼看着叔叔们吃了才肯离开 。
“他家门口有泉水 ，是少有的没有被污染的水源 ，所以我们每天中午都去他家附近起锅做饭。”回想起往事 ，张军伟 的眼里满是暖意，“黄妈妈总来帮我们，有些四川特色 的家常菜，我到现在还印象深刻。”
在张军伟 的记忆里 ，四川老乡个个开朗热情，即使刚刚经历那样大 的灾难，依旧乐观坚强 ，处处流露着过好未来生活的勇气和希望 。
离开四川前，张军伟和黄寅杰的家人互相留下了联系方式 ，并一直保持联络 。最近几年，黄寅杰家开起了农家乐 ，日子越过越好。张军伟说 ，每次他们家有什么好事大事 ，都会和自己分享 。年前 ，黄爸爸还邀请他们全家去四川过年。
那年在四川执行任务只有短短的70天，但张军伟说，离开四川那天，几乎每一名参与过任务的官兵都多了一个或几个四川籍的“亲人”。大家在四川留下了自己 的牵挂 ，十几年过去，依旧会称那一片土地为“家乡” 。
窗外，一朵烟花炸响在夜空 ，将一片竹影映到了窗上。张军伟说，家属区旁边的这片竹子，就是从四川回来后，他带着大家种下的 。最开始只有几棵 ，现在已经长成了一片 。
在四川抗震救灾时，最让张军伟印象深刻的莫过于漫山遍野的竹林。那 是作为北方人 的他 ，第一次感受到如此旺盛 的生命力 。四川老乡们坐在家门口 的板凳上，教他们剥竹笋、做竹笋炒腊肉的画面 ，在他们的记忆里停留了许多年。
“任务归来 ，我们把竹林带回了营区 。”挂断和黄寅杰 的电话 ，张军伟很是感慨，“每当看到这片竹林，我们都会想起自己远在四川的‘亲人’ ，想起那个我们亲手重建起 的‘家乡’ 。”
舰行万里，脚下始终是“家乡”
“今天晚饭可丰盛了 ，还有咱南昌的特色菜呢……”年夜饭后，来自南昌 的上等兵胡嘉豪兴奋地和妈妈通了电话，分享自己在南昌舰上度过 的第二个春节。
2021年3月12日，是胡嘉豪19岁生日 ，也是他到南昌舰报到的日子。胡嘉豪一直记得接兵干部打趣时和他说的那句：“南昌人到南昌舰，这是回家了啊！”
南昌人 ，这是出生地赋予他的属性。做一名南昌舰上的合格兵——为了这个目标，胡嘉豪付出了无数 的汗水和努力 。
刚上舰时 ，胡嘉豪每天的时间都被专业学习和检视检修填满 。一轮接一轮 的战斗部署时常在深夜下达，刺耳的铃声让人睡意全无 。胡嘉豪和战友们努力克服着晕船等生理不适 ，逼着自己时刻保持战斗状态 ，一秒也不敢松懈。
第一次参与射击任务 ，胡嘉豪要求自己提前进入战斗状态，仔细检查 、养护每一枚炮弹 ，确保它们都处在最佳环境条件下 。任务当天，他站在靠近主炮的位置，熟练地完成射击准备工作。
“听到首发命中 的消息时 ，我感觉浑身的血液都沸腾了 。”那一刻 的振奋和激动，胡嘉豪至今回忆起来依旧历历在目 。胡嘉豪一直把那一天作为一个重要 的成长标记 ：“标志着自己成为一名合格 的南昌舰战士 ，激励自己保持努力 、保持热血。”
“英雄城、英雄舰、英雄兵 ，第一枪 、第一舰 、第一人”——这 是镶嵌在南昌舰走廊上 的一句话。每一次看到，胡嘉豪都会感到由衷 的自豪 。他常说 ：“南昌人在南昌舰 ，总要更努力些，做得更好些。”
此时此刻，在南昌舰上 ，来自祖国各地的官兵都在坚守战位 。他们努力训练 、一丝不苟，尽全力守护着属于南昌舰 的荣耀——
一级上士都晓辉陪伴着南昌舰从试航到入列 ，一次任务都没有缺席过。作为机电兵，他常年坚守在高温 、高噪 、高湿的机舱深处，守护着南昌舰 的“心脏”。今年春节，他依旧主动选择留守战位 。当同班战友问他想不想家时 ，他说 ：“天天守着 ，战舰早也成了家。”
南昌舰副政委刘天永 的办公桌抽屉里有10多个装满海水的塑料瓶，上面详细标记着取水的时间和海域。作为南昌舰首批舰员之一 ，他亲身见证了南昌舰 的每一个成长节点。
刘天永说 ：在海军有一种说法——舰艇 是浮动 的国土。对于常年生活 、工作在战舰上 ，以战舰为家的官兵来说，战舰走到哪里 ，家就在哪里。
“船行万里 ，脚下始终是‘家乡’。”刘天永说 ，这是所有舰艇官兵 的共同感受，也是中国军人博大的家国情怀。
(采访中得到本报记者刘敏，通讯员王越、刘宸源 、杨鹏飞、杨贵良、柯青坡、张光轩、王泽洲、刘卫、张根实等大力协助，特此致谢)(解放军报)
竭力奉献具有文化“原浆”意味 的作品******
【从新年首期选刊看文学新气象】
竭力奉献具有文化“原浆”意味的作品
——从2023年第1期《小说选刊》看当下小说创作特色与趋向
作者：张学昕（辽宁师范大学文学院教授）
如果作家一味沉迷“个体经验” 的发掘和张扬 ，那么呈现时代性的人文精神和超越现实 的激情势必有所减弱 ，具有独特审美体验的叙事可能性也会渐显式微 ，文本叙述的故事、人物塑造、情感呈现的审美表现也将变得乏善可陈。也就 是说 ，作家作为写作主体，倘若缺少属于自己对现实 的“看法”和“识见” ，将会导致作品 的乏味。因为叙事一旦丧失对现实存在、经验的审美辨识度 ，就会成为对生活 的简单描摹 ，其文字的生命力也就可想而知。令人惊喜和振奋的文学叙事，需要文学经验 的鲜活度和叙事结构 的个性品质。进一步讲，当代小说的叙事方向 ，以及它所承载的美学的 、精神 的使命 ，显然已不 是简单地书写作家与大众相近 的生活场景 ，而是超出一般经验 的审美独创 ，去不断发现时代 的人性、心理、精神和灵魂的真实状况 。
现在 ，从《小说选刊》2023年第1期新刊，可以感受到新时代文学叙事 的新气象 、新风貌 、新状态。作家正通过自己 的新文本，沉浸于“简洁而浩瀚” 的生活 ，勘察时代 、社会生活、人性内部 的细节真相，呈现着时代生活 的波澜万状。在这样的审美诉求和前提下，充分审视当下小说创作 的实绩、整体面貌和个性形态 ，并将其置入政治 、经济、社会生活和文化发展的“新时代文学”范畴进行考量 ，在审美自觉 的维度上梳理当下小说所取得 的成就和写作新趋向 ，认真总结其价值 、意义 ，是检验时代文学内在品质和发展的关键，更 是对当代文学的期盼与召唤。
回到生活 的原点
通读2023年第1期《小说选刊》可以看到，当代小说写作在主题、叙事气度、叙事方法、艺术表现力诸多层面，正在努力地摆脱域外小说经验和前辈作家母本 的巨大影响和压力 ，作家们注重贴着生活写 ，追求文本 的原创性 ，竭力奉献出具有文化“原浆”意味 的作品 ，以此彰显精神价值和审美意义。特别 是，作家凸显细部修辞的力量，力避浮泛 的、矫情 的叙事 ，选择自己发现、表现生活的角度。作家注重提升对现实生活的审美辨识度 ，让叙述穿透人的表层状态和行为 ，浸润到作为存在主体 的人性、灵魂 的肌理。因此，回到生活 的原点就成为沉潜生活 的重要路径 。
沈念 的短篇小说《金钉子》 ，以两位大学毕业后回乡创业的年轻公务员的视角 ，聚焦当代乡镇发展中 的现实矛盾和境遇，表达出对乡土世界所面临问题的深层隐忧 。小说着力书写乡镇干部石昱东带领农民发展村镇经济过程中 ，所承载的难以想象 的压力和深陷的复杂处境。作品以写实 的手法，描述夏甘午和施宗文面对镇长石昱东的“失踪”，发现、感受到乡镇发展 的艰难，并认识到自身所应肩负 的使命。
张鲁镭 的《劝学外篇》讲述了四个陪读妈妈和孩子们 的日常生活。为了让孩子们能够考上重点高中 ，四个妈妈“八仙过海 ，各显神通” ，使出浑身解数 。作品沉浸在日常生活的细节中 ，并不着意于情节的铺排、气氛的烘托 ，没有宏大的视界 ，也没有深邃 的哲思，只 是呈现出生活原有 的样子 。这正是张鲁镭写作一以贯之的“小日子”特色。
俞胜的《金猴青羊》同样让我们体会到这种朴素写实主义 的力量 。作品主要讲述两个家庭为孩子操办婚事 ，通过男女双方家长暗自较劲 、一争高下 的过程 ，从侧面勾勒出沈阳铁西区普通产业工人的人生轨迹和心理历程。从“父一代”到“子一代”的生活样态，让我们感受到东北老工业基地曾经的辉煌与落寞 。从题材上来看 ，铁西区已经成为近年当代东北文学版图中的地标。没有悬疑叙事 ，没有传奇化 的情节，而是以原生态 的样貌，呈现出日常生活 的真实底色，通过对细碎 的日子 的描摹 ，展现普通老百姓的情趣和情思，让艺术附着在生活 的地平线上。
穿透现实 的表层
透过《小说选刊》新年第1期刊载的作品 ，可以大致发现，当代作家善于将人性的探测仪深入人 的灵魂 ，勘察当代人在个人欲望与灵魂构成的紧张关系中焦灼、怅然 的内心困境 ，以及如何最终与环境 、他人和自己达成某种平衡，进而建构生态和谐 的社会景观 。不过，人性如此深邃，小说家必须有自己倚仗 的逻辑。作家可能不会按照生活的逻辑去“结构”生活 ，但是 ，他会有意打破我们通常的、惯性所引导的“常识”去认知和辨识。如何消解与社会 、他人甚至自我内心形成的紧张关系？作家竭力给自己 的主人公安排一条灵魂摆渡 的通道，走出存在与灵魂的困境。
王凯《途中》里的营长在乘车途中与老首长唐风不期相遇，他们之间的抵触、尴尬、躲避甚至是恨意逐渐化解，敞开心扉，与自我纠结握手言和 ，踏上新的人生旅途 。鲁敏在《知名不具》中将女强人梅楠 的事业起落 、情感沉浮设置为情节辅线，与“知名不具”对自己持久 的隐秘关注的心理变化交织并行，最终在“知名不具” 的死讯中，实现突破与跨越 ，将对“窗外风景” 的眺望定格为生命中 的永恒。作家选择呈现人在现实变迁背景下 的遭遇 、命运及人性的善恶，呈现出照亮现实 的积极的价值取向 ，实现讲好中国故事 的叙事诉求。卢一萍 的《无名之地》描写 的是遥远的边地背景下人性的状态 ，触及现实生活中人 的行为方式、精神诉求与生存伦理 、道德意识 、法律冲突的边界。小说以此表达出即使在荒凉 、芜杂 的“无名之地” ，依然存在强大的世道人心 的伦理和法理 ，守卫灵魂的边地“兵站”何时何处都不会缺失 。
徐皓峰的《门前宝地》讲述天津租界中武馆内部 的矛盾、纷争及世事变迁背景下习武之人的道路分化 。在这里 ，作者试图使用电影技术、武侠叙事 的“密钥” ，将武馆的兴衰恩怨拓展到社会 的“江湖”。他将故事讲述得曲折离奇、悬疑重重、扣人心弦 ，充满传奇色彩 。在“好看”的“剧本化”小说叙事中，诠释中华武德的精深奥义 ，弘扬其中蕴藏的传统文化精神和人文意义，展露出特殊生存环境里 ，大智勇者 的胸怀、气度、从容的人生选择 ，叙事在历史打开中潜隐地回到现实，完成了对存在真意的洞见与抵达 。
这些作品注重现实性 、时代性，试图让读者谛听来自时代生活深处的真实声音 ，注重穿透现实的表层 ，洞悉到细节之下的本质 ，让小说这种具象的艺术，能够诗性表达生活 的整体性和有机性 。
凸显震撼心灵的力量
现在 的小说，越来越致力于捕捉和发掘市井人生 的沉郁 、朴拙之气。作家在揭示生活表象背后人性的幽暗、人生 的尴尬处境时，更加注意凸显叙事所具有 的直击、震撼心灵 的力量。
《小说选刊》新年第1期遴选出朱辉的短篇小说《玉兰花瓣》 。这篇作品貌似写一个“人与狗” 的故事，实则深刻地触及当代老龄社会普遍存在 的生存困境问题。其中 ，世道人心 、伦理、温情 的真相之外 ，陡然滋生出许多人生苍凉 ，读来令人不胜唏嘘 。失去老伴、晚年罹患绝症 、得不到抱养女儿照料 的莲香 ，长久以来只与“土狗”毛豆相依为伴。通人性 的毛豆，总是口衔玉兰花陪伴她去墓地祭奠老伴 。莲香离世后 ，毛豆每天坚持口衔玉兰花往返于玉兰树和墓地之间。莲香与毛豆之间人、犬相伴的故事，照见了世道人心 的悖谬和伦理的塌陷 。文本牵扯出老年处境 的尴尬和精神“病理” ，也深刻触及一个人内心最柔软、最脆弱也最执着地对自我尊严维护的念想 。
黄昱宁 的《离心力》 ，表面上书写几个年轻人有关租赁房屋的生活琐事，通过对生活可能性 的“虚构” ，凸显年轻一代价值观和伦理感的迥异，从另一种维度揭示生活表象背后人性 、存在的尴尬 ，以及维系人的尊严 的无奈感。在这里 ，我们可以感受到叙事对现实构成 的强大 的反思性和批判性力量。娜仁高娃的《瀑布》 ，选择两口子对远离尘嚣 的山地 的踏访，与年轻牧民巴格巴 的邂逅 ，他们彼此唤醒 的不仅 是有关大自然 、历史的玄想，还有各自关于情感、命运、尊严的生命记忆 。津子围、颜洪斌的微小说《满绿》《城里有套房子》，以微小 的体量，表现“简洁而浩瀚”的精神意蕴，凸现出作家对现实体验的抽象 、概括的整饬力量 。
文学作品是作家笔下文字与内在精神 、审美文化 的结晶体。作家叙事 的天空 ，需要简洁 、澄澈和深邃，需要具备人民性 、时代性 、人文关怀 的精神格局和志向。这是我们对小说的期待 ，也是新 的历史条件下小说努力 的方向。
（本文系国家社科基金重大项目“中国当代作家写作发生与社会主义文学生产关系研究”〔22ZD273〕阶段性成果 。）
《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）
