徐怀中：作品要经得起历史和人民 的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁 的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造的作家 ，晚年生活显得波澜不惊 。一生 的行走 、惊险的阅历 、写作 的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午 ，徐怀中再次聊起他的人生过往 ，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出 。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长 。

　　徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面 的著作 。有时还会抄写古代哲人 的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢 ，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印，就很满足了” 。因为“慢” 的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢” 的严谨 、“慢” 的精益求精 ，有时甚至 是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头 。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛 。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时 ，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女 的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而 是在更高的立意上 ，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写的爱 、深沉 的情 。他 的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀 的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认” 。小说还被翻译成英文、俄文 、德文 、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法 。

　　在创作中 ，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢 ，清除残留 的概念化、公式化影响 ，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去 ，只不过是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说 。

　　以独特 的美 的发现观照战斗岁月 ，以清新俊朗的审美风格 、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作 ，渐渐成为他创作 的独特标识。他 的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述 ，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中 的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事 。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地” 。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材 。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓 ，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去 。“到了晚年 ，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲 ，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子 。一个生活小细节，一句有意味 的话 ，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累 ，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡 的生命气象” 。

　　那时，他白天写两三个小时 ，身体不舒服或者头晕 ，就停下来 。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完，对我来说 ，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书 ，写了将近5年 。

　　《牵风记》的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命 的高贵、勇毅、纯真与飞扬 ，对人与战争 、人与自然、人的超越与升华等文学 的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映 ，举重若轻而气势恢宏 。”

　　“上天看我步入90多岁了 ，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手，给我一个小小 的奖赏 。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾 。在他看来 ，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想 的《牵风记》应该是古琴 的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青 的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差 ，著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮 ：生活中 的徐怀中 ，敦厚 、随和、节制 ，并不锋芒毕露 ；艺术领域 的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则 。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象 是最多 的。《底色》中直面炮火 的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明 的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气 的英雄形象：“我们生活在英雄辈出 的时代，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法 ，那要看你 的手感如何了。你是否真 的触摸到了她 的肌肤 ，触摸到了她的体温 ，她 的脉动 。一块璞玉 ，最要紧 的 是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了 。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》 。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇 的遭际 ，那种执着 的坚守 ，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜 ，透过窗子 ，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这 ，不正是一位守望者吗 ？ ！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

推动民间艺术繁荣发展（评论员观察）******

　　推动民间艺术繁荣发展 ，为的是用老百姓熟悉和喜欢 的乡土文化资源 ，打造老百姓便于参与、乐于参与 的优质公共文化产品

　　河北沧州市吴桥县传承千年杂技文化，展现非遗迷人风采；内蒙古巴彦淖尔市乌拉特前旗以西部民歌会为载体，助力乡村振兴 ，推动文旅融合发展 ；海南儋州市光村镇传承发展儋州调声，形成特色文化名片；陕西榆林市榆阳区依托陕北民歌博物馆 ，打造民间文化艺术之乡文化地标……近日 ，文化和旅游部公共服务司公示“中国民间文化艺术之乡”建设典型案例名单 ，91个案例拟入选 。民间文化艺术品牌推得出、叫得响 ，成为文化建设取得累累硕果 的生动写照。

　　习近平总书记深刻指出：“民间艺术 是中华民族 的宝贵财富 ，保护好 、传承好 、利用好老祖宗留下来 的这些宝贝，对延续历史文脉 、建设社会主义文化强国具有重要意义。”我国2800多个县（市、区） 、4万多个乡镇，很多都有自己独具特色的民间艺术形式 。它们饱含泥土芬芳、乡土味道 ；它们留住乡愁、孕育希望 ；它们有 的历千年而不泯 、经风雨而不衰，早已融入人们的生活和血脉 。从传统 的山歌 、剪纸 、民族舞 、地方戏，到新兴的钢琴 、管乐 、油画、农民画 ，丰富多彩 的民间文化艺术项目 ，反映了我国广袤疆域里生动鲜活的民风民情，为人们提供了丰厚的文化滋养和精神支撑。

　　推动民间艺术繁荣发展 ，为的 是用老百姓熟悉和喜欢 的乡土文化资源，打造老百姓便于参与、乐于参与 的优质公共文化产品，吸引更多基层群众参与文化活动、从事文化创造 、享受文化发展成果。从“中国民间文化艺术之乡”拟入选案例看，有的地方发挥文化馆、图书馆、乡镇文化站等公共文化场馆 的主体作用 ，创新打造民间文化艺术特色服务空间 ；有的地方利用数字技术，开展惠民演出、展览展示等活动，有效提升优秀民间文化艺术的普及率和普惠性。生动案例表明，挖掘利用各地优秀民间文化艺术 ，深入推进文化惠民 ，有助于推动基层公共文化服务体系建设，更好满足人民群众文化需求 。

　　在全面推进乡村振兴过程中，着力挖掘培育盘活优秀民间文化艺术资源 ，推动民间文艺积极融入乡村发展建设，能够极大助力乡村文化振兴，为“三农”发展提供精神文化支持 。在湖南常宁 ，以农村为题材创作的版画交易额达上亿元；在陕西千阳 ，西秦刺绣带动全县上万名群众就近就地就业创业；在山东淄博，淄博花灯以灯带景 、以景促灯，助推文旅加速融合发展……不少地方积极探索民间文化艺术产业化发展路径，在扩大民间文化艺术传播力和影响力的同时，也为乡村经济社会发展赋能提质。

　　农民 是乡村振兴 的主角，也应成为乡村文化建设 的主体 。截至2021年底 ，我国共有各级非遗代表性项目10万余项，各级代表性传承人9万余名。如何在最大限度保留质朴风貌、原生文化的基础上与现代生活有机融合 ，怎样在传承发展中适应快速变化的文化市场， 是民间文艺亟待破解的时代课题。推动民间文艺繁荣发展，为乡村振兴凝聚人心、积蓄力量，既需要强化相关部门 的引导扶持，充分发挥市场机制作用 ，也离不开对乡村本土文化人才的培育和支持 ，充分调动广大农民的积极性、主动性、创造性 。

　　文化 是一个国家 、一个民族 的灵魂。根植于乡野沃土 、为广大基层群众喜闻乐见的民间文化艺术 ，凝结着中华儿女的聪明智慧、蕴含着世代延续的文化基因，构成了中华优秀传统文化的重要组成部分 。保护好、传承好 、利用好这些珍贵财富，推动中华优秀传统文化在传承创新中走向更广阔的舞台 ，我们责无旁贷 、重任在肩。（邹 翔）