今日立春 | 忽而春风，岁月向荣******
东方文明的智慧，于敦煌 的时岁更迭中溯源再现 ，积淀成中华文明 的熠熠辉光。本期立春手绘，采用岩彩画法 ，展现了“冰泮游鱼跃，和风待柳芳”的柔美春景 。东风播新绿， 丝路花雨浓，春风也度玉门关 。(绘图 ：王璐瑶)
中新社70年丨从“海棠院”出发 ，他走在最前面****** “从47个开始” 1952年9月14日 ，44岁的廖承志走出家门，向东行二三百米 ，走进了“海棠院” 。  ▲《中新社人文地图》，章新新绘“海棠院” 是以种植海棠树而闻名的老四合院，坐落在北京东城区北新桥三条(以前叫“王大人胡同”)东头北侧的中侨委大院里 ，是清朝理郡王府的旧宅，距廖公家很近 。他家小院东墙 ，开了一个小门，便于他到中侨委大院上下班 。 当年 ，《乾隆京城全图》中，曾描绘过“海棠院”，它 是康熙长孙住过17年 的故居 。近晚 ，日军占领北平 ，小院曾沦为伪满洲国使馆。1949年之后 ，原是中侨委的办公场所 ，后来成为筹备中国新闻社办公 的地方 。侨领庄希泉曾居于此 。上世纪80年代 ，还曾是国务院港澳办 的办公地 。 1952年，夏末秋初 。这一天 ，中侨委副主任廖承志来到“海棠院” ，出席建立中国新闻社筹备会议，做动员讲话 。当时，参加中国新闻社筹备工作 的 ，共有47人 ，因此这篇讲话就被命名为：“从47个开始” 。他说 ：“现在，你们有47个人 ，这在开头已经不算太少了 。新华社起家 的时候，才5个人嘛！” 打破关门主义 怎么样办好中国新闻社 是筹建中国新闻社工作中必须解决的重大问题 ，廖公在讲话中向中国新闻社的同事发出了“打破关门主义 ，反对教条主义” 的号召。  ▲廖承志历史资料图片，中新社发廖公特别强调，报道要“群众化一些”，要做到这一点就得解决两个问题 ： 第一，要使报纸能够办下去 ，但是现在有的人只求痛快，不顾政治后果 ，这 是不对 的。应该做到既能坚持立场 ，又能使报纸生存下去 ，否则是没有好处的 。 第二 ，有些朋友很天真，不懂得时间、地点、条件 的不同 ，不知道根据具体情况照搬国内的一套，是常常要犯错误 的。 “应使华侨对中国新闻社有好感” ，他说，“中国新闻社首先要解决消息 的形式问题”，“要如何使华侨看了不会感到它一点生气也没有。要做 的有分量 ，就应掌握华侨 的特点 ，了解其困难 ，报道要有特色 。” 筹建中国新闻社过程中 ，时近新中国成立三周年，中国新闻社组织了一批试播稿件 ，报送廖公审批 。有一次，在一篇800字的综合报道稿件上 ，廖公批了6个字：“太长！太长 ！太长！”连用了三个惊叹号 。 廖公在筹建中国新闻社初始，就为建构中新风格确立了基本路向：打破关门主义 ，反对教条主义 ，报道要“群众化”，为广大海外侨胞生存发展服务 ，为广大华侨报纸生存发展服务。 反对“文抄公” 从“海棠院”出来，西行不过一二百米，就到了原来中侨委的小礼堂 。“文革”之前 ，中国新闻社的重要会议多曾在此举行。 1965年3月12日，廖公在这里接见中国新闻社分社会议代表并发表讲话。讲话主旨，非常鲜明 ，就是反对“文抄公” 。 廖公特别强调 ，“中国新闻社是要把富有高度政治性 的新闻，消化成为华侨中间 、落后读者能吸收的东西。这就需要马列主义水平更高一些 。‘文抄公’不是马列主义。正 是这样，我说，中新社编辑部的立场观点 、思想方法，应当有高度 的马列主义 ，而形式是爱国主义” 。“我们天天发出 的消息 ，是不 是上政治课 ？上政治课是对 的，但不 是教条主义 的政治课 。不是没有血肉 的 、无的放矢 、‘文抄公’和教条主义 的政治课。” 他说 ，“报道不要啰嗦 、过长 ，要简短有力” ，“中新社的报道 ，要根据马列主义 的解说，把事实编排起来，要以思想理论 的指导去摆事实，用事实讲道理 ，用事实讲话。中新社更要注重摆事实，以事实教育、团结华侨 。” 对有些事情，廖公不主张对外公开报道。他一口气举了几个例子 ： 第一个例子，“反对封建迷信 ，如说‘大中华’(香烟包装盒)上两个华表是‘封建’ ；‘红双喜’(香烟包装盒)也要改，这 是胡闹 ，不能报道” ； 第二个例子，“宣传增产节约 ，不要去报道‘不买猪肉就 是爱国’” ； 第三个例子 ，在讲话现场 ，有同志问 ，对贫下中农 的作用如何报道 ？廖公当即说，“中新社在一个时期，综合报道一下就可以了” ，“如‘李双双’ ，在国内受欢迎，国外看不懂。” 廖公一再强调，“要提高通讯社的威望 ，切忌‘文抄公’ 。”他讲 的“文抄公” ，不仅仅指报道风格，也 是说办好中国新闻社，要始终坚持爱国主义 的报道方针 。在当时，廖公的讲话振聋发聩 ，发人深省。 “听高调的人总 是少数” 从原来中侨委小礼堂往北走，不远就到了中国新闻社旧办公楼。在旧办公楼的一楼 ，有一间面积不大 的放映厅 ，可以坐四五十人。“文革”之后 ，中国新闻社复办，最初在小礼堂办公 ，上世纪80年代才搬到旧办公楼，小放映厅也成为中国新闻社举行内部会议的首选场地 。 1981年2月26日 ，廖公在这里参加中国新闻社分社 、记者站会议 ，发表即席讲话。讲话 的主要内容是，中国新闻社 的工作要“表现出极大 的灵活性” 。他说，要“最大限度地加以灵活应用，面对国外，主要面对海外华侨 ，还有中国血统已加入当地国籍的华人 、港澳同胞、台湾同胞 。它的工作对象还可以扩大到和这四种人有密切联系的外国朋友。” 他特别强调，“你们中国新闻社应表现出极大的灵活性，这个灵活性 是讲面对着复杂 的群众 ，你说它是中间 的也可以，说它 是中间落后 的也可以，甚至是完全落后 的也可以 ，但是我们必须争取他们 。” 他反复叮嘱，“不要忘了一般群众 ，不太了解我们情况的人，你对他们唱高调，变成对牛弹琴了。所以还要看对象。注意针对性，才能够定合适的调子 。要不然 ，情况不同 ，对象不同 ，你弹出来的声音还是一个样子，那就不太对头了。就外面的读者 、群众来讲，还 是两头小 、中间大，这 是一个规律 。听高调的人总 是少数。” 不穿“干部服” 要说“家常话” 这次讲话的背景是，当时中国新闻社刚刚恢复建制不久，业务发展日新月异 ，中国新闻社 的同志都希望廖公出来讲话 ，把中国新闻社确定为“国家通讯社” 。 廖公讲的第一个问题，就 是“中新社 是什么性质的通讯社”。他说，“中新社就 是一个国家通讯社” ，“不能认为中新社是同仁通讯社 ，也不能认为中新社仅仅对华侨宣传 ，就说它是一个杂牌通讯社” 。 同时，他一再说 ，中国新闻社 的报道“不要忘了一般群众” ，不应该穿“干部服” ，不应该像个官僚，不说官话 ，要会说家常话。对于怎样坚持和发扬中新社风格，在这篇讲话中，廖公阐述得很清楚，且反复地讲 ，苦口婆心 ，真是千叮咛 、万嘱咐。这篇讲话 是廖公到中国新闻社的最后一次公开讲话 ，也成为他对中国新闻社工作的“最后嘱托” 。 孵出来 的 是鸡还是鸭 ？ 廖公每一次到中国新闻社讲话几乎都没有讲稿 ，即席而谈 ，开门见山 ，不讲官话 ，没有套话，谈笑风生 ，诙谐幽默，提纲挈领。 从“海棠院”到小礼堂，再到小放映厅，廖公的这三次讲话 ，在中新风格三个不同 的历史时期 ，回答了“我们 是谁” 、“从哪里来” 、“将走向哪里” 的重大问题， 是中新风格生成 、发展、成熟 的历史样本。 始终不渝地坚持爱国主义报道方针，坚持党的实事求 是 、一切从实际出发的思想路线 ，坚持为海外广大侨胞服务 ， 是廖公对外宣传思想活 的灵魂，也是中国新闻社历经历史曲折获得 的最重要 的历史经验。 他不 是中国新闻社 的编辑记者 ，也未在中国新闻社担任过任何职务 ，甚至他 的履历表上也没有他与中国新闻社历史渊源有关 的文字记载 。但一早一晚，他常常要听取中国新闻社工作的汇报 。晚饭后 ，他有时还会到中国新闻社总编室 ，了解发稿情况，审看稿件。 1952年9月14日，“今天 ，中国新闻社成立了 ，算 是母鸡下了蛋 。但 是这个蛋，孵出来的是鸡还是鸭，要靠大家的努力来决定”，“从47个开始”那篇著名的讲话之后，中国新闻社 的队伍从“海棠院”出发，日益壮大 ，浩浩荡荡 。七十年了，在这支队伍 的最前面 ，一直走着一个人。那个人，就是廖承志先生。  ▲本文作者章新新(资料图) 中新社记者 韩海丹 摄作者：章新新(中新社原社长)
|
