竭力奉献具有文化“原浆”意味 的作品******
【从新年首期选刊看文学新气象】
竭力奉献具有文化“原浆”意味的作品
——从2023年第1期《小说选刊》看当下小说创作特色与趋向
作者：张学昕（辽宁师范大学文学院教授）
如果作家一味沉迷“个体经验” 的发掘和张扬，那么呈现时代性 的人文精神和超越现实 的激情势必有所减弱，具有独特审美体验 的叙事可能性也会渐显式微 ，文本叙述 的故事 、人物塑造 、情感呈现的审美表现也将变得乏善可陈 。也就 是说，作家作为写作主体 ，倘若缺少属于自己对现实 的“看法”和“识见”，将会导致作品 的乏味。因为叙事一旦丧失对现实存在、经验的审美辨识度 ，就会成为对生活 的简单描摹，其文字 的生命力也就可想而知。令人惊喜和振奋的文学叙事 ，需要文学经验的鲜活度和叙事结构的个性品质。进一步讲 ，当代小说 的叙事方向，以及它所承载的美学的、精神的使命，显然已不是简单地书写作家与大众相近的生活场景，而 是超出一般经验 的审美独创 ，去不断发现时代的人性、心理 、精神和灵魂的真实状况。
现在 ，从《小说选刊》2023年第1期新刊 ，可以感受到新时代文学叙事 的新气象 、新风貌、新状态 。作家正通过自己的新文本，沉浸于“简洁而浩瀚”的生活，勘察时代、社会生活、人性内部 的细节真相，呈现着时代生活的波澜万状。在这样 的审美诉求和前提下，充分审视当下小说创作的实绩 、整体面貌和个性形态 ，并将其置入政治、经济 、社会生活和文化发展 的“新时代文学”范畴进行考量 ，在审美自觉的维度上梳理当下小说所取得的成就和写作新趋向 ，认真总结其价值、意义 ， 是检验时代文学内在品质和发展 的关键 ，更 是对当代文学的期盼与召唤。
回到生活 的原点
通读2023年第1期《小说选刊》可以看到 ，当代小说写作在主题、叙事气度、叙事方法 、艺术表现力诸多层面，正在努力地摆脱域外小说经验和前辈作家母本 的巨大影响和压力，作家们注重贴着生活写，追求文本 的原创性，竭力奉献出具有文化“原浆”意味 的作品，以此彰显精神价值和审美意义 。特别 是，作家凸显细部修辞的力量，力避浮泛的 、矫情的叙事，选择自己发现、表现生活 的角度 。作家注重提升对现实生活的审美辨识度 ，让叙述穿透人 的表层状态和行为，浸润到作为存在主体的人性 、灵魂的肌理。因此，回到生活的原点就成为沉潜生活的重要路径。
沈念 的短篇小说《金钉子》 ，以两位大学毕业后回乡创业的年轻公务员的视角 ，聚焦当代乡镇发展中的现实矛盾和境遇 ，表达出对乡土世界所面临问题 的深层隐忧 。小说着力书写乡镇干部石昱东带领农民发展村镇经济过程中，所承载 的难以想象 的压力和深陷 的复杂处境。作品以写实 的手法 ，描述夏甘午和施宗文面对镇长石昱东的“失踪” ，发现、感受到乡镇发展 的艰难 ，并认识到自身所应肩负的使命。
张鲁镭的《劝学外篇》讲述了四个陪读妈妈和孩子们 的日常生活 。为了让孩子们能够考上重点高中 ，四个妈妈“八仙过海，各显神通”，使出浑身解数。作品沉浸在日常生活的细节中，并不着意于情节 的铺排 、气氛的烘托 ，没有宏大的视界 ，也没有深邃 的哲思，只 是呈现出生活原有的样子 。这正 是张鲁镭写作一以贯之 的“小日子”特色。
俞胜的《金猴青羊》同样让我们体会到这种朴素写实主义 的力量。作品主要讲述两个家庭为孩子操办婚事 ，通过男女双方家长暗自较劲 、一争高下的过程，从侧面勾勒出沈阳铁西区普通产业工人 的人生轨迹和心理历程。从“父一代”到“子一代” 的生活样态，让我们感受到东北老工业基地曾经的辉煌与落寞。从题材上来看，铁西区已经成为近年当代东北文学版图中的地标 。没有悬疑叙事，没有传奇化 的情节 ，而 是以原生态 的样貌 ，呈现出日常生活的真实底色 ，通过对细碎 的日子 的描摹 ，展现普通老百姓 的情趣和情思 ，让艺术附着在生活的地平线上 。
穿透现实 的表层
透过《小说选刊》新年第1期刊载 的作品 ，可以大致发现 ，当代作家善于将人性的探测仪深入人 的灵魂，勘察当代人在个人欲望与灵魂构成的紧张关系中焦灼、怅然 的内心困境 ，以及如何最终与环境 、他人和自己达成某种平衡，进而建构生态和谐的社会景观 。不过 ，人性如此深邃 ，小说家必须有自己倚仗 的逻辑 。作家可能不会按照生活的逻辑去“结构”生活，但是，他会有意打破我们通常 的 、惯性所引导 的“常识”去认知和辨识。如何消解与社会、他人甚至自我内心形成 的紧张关系 ？作家竭力给自己 的主人公安排一条灵魂摆渡 的通道 ，走出存在与灵魂 的困境 。
王凯《途中》里 的营长在乘车途中与老首长唐风不期相遇，他们之间 的抵触 、尴尬、躲避甚至是恨意逐渐化解 ，敞开心扉，与自我纠结握手言和 ，踏上新的人生旅途 。鲁敏在《知名不具》中将女强人梅楠 的事业起落、情感沉浮设置为情节辅线 ，与“知名不具”对自己持久 的隐秘关注的心理变化交织并行 ，最终在“知名不具”的死讯中 ，实现突破与跨越，将对“窗外风景”的眺望定格为生命中 的永恒。作家选择呈现人在现实变迁背景下的遭遇 、命运及人性 的善恶 ，呈现出照亮现实的积极 的价值取向，实现讲好中国故事 的叙事诉求。卢一萍 的《无名之地》描写 的是遥远的边地背景下人性 的状态，触及现实生活中人的行为方式、精神诉求与生存伦理 、道德意识、法律冲突 的边界 。小说以此表达出即使在荒凉 、芜杂 的“无名之地”，依然存在强大的世道人心的伦理和法理 ，守卫灵魂的边地“兵站”何时何处都不会缺失 。
徐皓峰 的《门前宝地》讲述天津租界中武馆内部 的矛盾 、纷争及世事变迁背景下习武之人的道路分化 。在这里，作者试图使用电影技术、武侠叙事 的“密钥”，将武馆的兴衰恩怨拓展到社会的“江湖”。他将故事讲述得曲折离奇、悬疑重重、扣人心弦，充满传奇色彩。在“好看” 的“剧本化”小说叙事中，诠释中华武德 的精深奥义 ，弘扬其中蕴藏 的传统文化精神和人文意义 ，展露出特殊生存环境里，大智勇者的胸怀、气度、从容 的人生选择，叙事在历史打开中潜隐地回到现实，完成了对存在真意的洞见与抵达 。
这些作品注重现实性、时代性 ，试图让读者谛听来自时代生活深处的真实声音 ，注重穿透现实 的表层 ，洞悉到细节之下的本质 ，让小说这种具象 的艺术 ，能够诗性表达生活的整体性和有机性。
凸显震撼心灵的力量
现在 的小说 ，越来越致力于捕捉和发掘市井人生的沉郁 、朴拙之气 。作家在揭示生活表象背后人性 的幽暗、人生 的尴尬处境时，更加注意凸显叙事所具有的直击 、震撼心灵的力量。
《小说选刊》新年第1期遴选出朱辉 的短篇小说《玉兰花瓣》。这篇作品貌似写一个“人与狗” 的故事 ，实则深刻地触及当代老龄社会普遍存在 的生存困境问题 。其中，世道人心、伦理 、温情 的真相之外 ，陡然滋生出许多人生苍凉，读来令人不胜唏嘘 。失去老伴 、晚年罹患绝症、得不到抱养女儿照料 的莲香，长久以来只与“土狗”毛豆相依为伴 。通人性的毛豆，总是口衔玉兰花陪伴她去墓地祭奠老伴。莲香离世后 ，毛豆每天坚持口衔玉兰花往返于玉兰树和墓地之间 。莲香与毛豆之间人、犬相伴的故事 ，照见了世道人心的悖谬和伦理 的塌陷。文本牵扯出老年处境 的尴尬和精神“病理” ，也深刻触及一个人内心最柔软、最脆弱也最执着地对自我尊严维护的念想。
黄昱宁的《离心力》，表面上书写几个年轻人有关租赁房屋 的生活琐事 ，通过对生活可能性 的“虚构” ，凸显年轻一代价值观和伦理感的迥异，从另一种维度揭示生活表象背后人性 、存在的尴尬 ，以及维系人 的尊严 的无奈感。在这里 ，我们可以感受到叙事对现实构成 的强大 的反思性和批判性力量。娜仁高娃的《瀑布》 ，选择两口子对远离尘嚣的山地 的踏访，与年轻牧民巴格巴 的邂逅，他们彼此唤醒 的不仅 是有关大自然 、历史的玄想，还有各自关于情感 、命运 、尊严 的生命记忆 。津子围 、颜洪斌 的微小说《满绿》《城里有套房子》 ，以微小的体量 ，表现“简洁而浩瀚”的精神意蕴，凸现出作家对现实体验的抽象、概括的整饬力量 。
文学作品 是作家笔下文字与内在精神 、审美文化 的结晶体 。作家叙事 的天空 ，需要简洁 、澄澈和深邃，需要具备人民性、时代性 、人文关怀的精神格局和志向 。这是我们对小说的期待 ，也是新 的历史条件下小说努力的方向 。
（本文系国家社科基金重大项目“中国当代作家写作发生与社会主义文学生产关系研究”〔22ZD273〕阶段性成果。）
《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）
东西问·人物｜隋文静 韩聪 ：我愿俯身，为你架起一座桥******
中新社北京1月28日电 题：隋文静 韩聪：我愿俯身，为你架起一座桥
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
北京冬奥会之后 的这一年，隋文静和韩聪暂时告别了赛场 ，没有参加新赛季的任何大赛。这 是一段难得的轻松时光 ，过去十几年 ，决战奥运是作为运动员日复一日艰辛拼搏 的动力 ，尤其在悉数斩获了四大洲锦标赛、大奖赛、世锦赛 的冠军后，奥运金牌更是成了最大的心结 。2010年 ，申雪和赵宏博在温哥华冬奥会登上最高领奖台后，宣布退役 。从这一刻起 ，隋文静和韩聪就成为中国在双人滑项目上新的希望。
必然走到2022年的路
这块金牌，隋文静和韩聪等了15年 。
自2007年牵手搭档开始 ，迅速地以惊艳之姿闪耀国际赛场：2009年 ，首次参加青年组大奖赛便凭借四战全胜 的成绩拿下总决赛冠军；2010年 ，两人在世青赛也顺利摘得桂冠，并于其后两年连续卫冕，完成三连冠壮举；升入成年组后 ，又在首次亮相 的2012年四大洲锦标赛上夺魁 ，同时以201.83分 的成绩成为中国双人滑史上第三对跨过200分大关 的组合 。
然而隐患也在悄然间暗暗埋下 。尽管隋文静和韩聪拥有过人天赋 ，却也存在着一个难以回避的天然缺陷。韩聪的个头并不高 ，无法与隋文静形成充分的身高差 。为了完成高质量的托举高抛和空中转体技术动作 ，除了韩聪需要加倍训练力量，隋文静也必须做到比其他女运动员更高的抛跳高度——这意味着她的脚踝、膝盖以及脊柱要承受更大压力。因此2013年时 ，隋文静患上了骨骺炎 。
2014年 的索契冬奥会就这样擦肩而过，那是这对组合职业生涯第一次陷入灰暗之中。
但失落没有停驻太久 ，两人就又投入了训练，朝向平昌重新出发。启程往平昌 的半个多月前 ，隋文静发了一条朋友圈 ：“这世界就是这样 ，当你勇敢去追梦 的时候，全世界都会来帮你。”
只 是命运 的脚步并未沿着期待 的轨迹行进 。短节目排名第一，在自由滑决赛中意外地出现了两个跳跃失误，最终以0.43分的微弱劣势屈居亚军 。颁奖仪式上 ，隋文静的眼眶里始终含着打转 的泪水。
平昌冬奥会领奖台上隋文静在韩聪怀中哭泣 。崔楠 摄平昌归来的很长一段时间 ，隋文静经常会在睡梦中哭起来。韩聪没有这样哭过 ，面对失利的痛苦，他唯一 的处理方式就是默默忍受 。回忆起那些日子 ，韩聪至今仍旧难以平静 ：“输 的话，差几分都行。就差0.43分 ，挺不甘心 的，明明距离胜利这么近 ，一步之遥 ，然后这一步就要差出四年来 。”
四年 ，对运动员来说是一个无比漫长 的过程 。更何况下一个四年 ，韩聪将年满三十 ，不再 是属于运动员的巅峰年华。
但别无选择 。在韩聪看来，“北京冬奥会毕竟是家门口 的比赛 ，这个路必然得走到2022年 。”
于 是短暂 的调整与恢复之后 ，隋文静和韩聪又回到了赛场。不断突破着极限的边界 ，不仅在四大洲锦标赛和世锦赛上捍卫着自己的荣誉，还第一次拿下了大奖赛总决赛 的金牌。
2022年2月19日，冬奥会双人滑冠军之战打响，这 是花滑项目在这届奥运赛场的最后一场对决 ，也 是中国代表团 的最后一个夺金点 。这一次 ，隋文静和韩聪没有再让金牌旁落，以一套近乎完美 的动作，获得239.88 的总分 ，刷新了双人滑总成绩 的世界纪录。与此同时 ，这块终于填补了职业生涯最后空白 的金牌，也让两人成为双人滑历史上史无前例的全满贯组合 。
隋文静(左) 、韩聪在比赛后手举五星红旗滑行 。崔楠 摄成为彼此 的桥
这场夺冠之战，隋文静又哭了。那天，两人的冰上舞蹈在一个彼此交缠 的拥抱中结束，音乐声止息 的一瞬，她顺势枕在了韩聪肩上 ，双目紧缩 ，猛烈抽泣。
这支让隋文静沉浸其中的舞蹈，讲述了她与韩聪携手成长的故事 。舞蹈的配乐最初是韩聪选 的 ，当时在编舞师劳瑞·妮可 的家里听到一首名为《忧愁河上的金桥》 的曲子，顿时便喜欢上了 。
这 的确是一首不一样的曲子 。2017年，两人第一次在正式比赛中伴着它起舞，便收获了世界冠军。那之前 的一年 ，隋文静刚刚经历了脚踝外侧副韧带重建和肌腱复位手术 ，右脚的软骨被全部摘除，双脚打了钢钉 ，在床上躺了近三个月 。
当时她 的脑袋里只有一个念头盘旋 ：以后还能不能滑冰 ？类似 的问号也打在了韩聪心里 ：“如果两个人没有办法继续下去，我也不想滑了 。让我重新选择(搭档)重新开始 的话 ，太难了。”
一个人的日子里，韩聪唯一能做的就是坚持训练 ，然后陪着隋文静等待康复 ，又陪着她从站立、走路开始一点点恢复肌肉力量直至完全回归冰场 。“我像桥一样，支撑她从困境当中走出来。”韩聪说。
这支舞蹈 的故事没有句点 ，它在四年后续写出了一段几近相同又互为呼应 的续章。2020年 ，韩聪 的髋关节在承受经年伤患之后不堪重负 ，不得不接受手术治疗 。独自训练的人换成了隋文静。不过有了之前 的分别与重聚，这一次她的信心要大得多 ，她知道韩聪一定可以回到自己身边。
2021年的大奖赛温哥华站，隋文静和韩聪第二次在这段旋律中翩然起舞。不同于世锦赛版本 ，劳瑞特意在这回 的音乐中加入了女声版本，同时对动作进行重新编排 。由此 ，这支舞蹈原本单线的叙述变成了复调故事，喻示着两人互为对方的桥 ，起起落落，相携相持。
北京冬奥会 是两人第三次表演《忧愁河上的金桥》 ，在一年前 的基础上，又做了一些调整，将属于两个人 的故事扩写成了一则献给全世界的寓言。韩聪告诉记者，这一次想通过奥运 的窗口传递一份信念 ：“在最困难的时候，每个人的心中都需要架起一座桥梁。”隋文静也说：“我们都正在经历一个艰难 的时期 ，希望我们的节目能给大家带来温暖，可以成为世界的桥梁。”
隋文静(左)、韩聪在北京2022年冬奥会花样滑冰双人滑自由滑比赛中 。毛建军 摄值得期待的未知
即使一起经历了那么多伤痛和荣耀，如今的两个人仍旧存在着一些分歧 。就像韩聪当下正陷于迷茫 ，觉得自己找不到一个可以再去挑战的动力和意义，隋文静却心气昂扬地认为 ：“人生不只有滑冰这一件事 ，还有很多东西值得去做 。人生 的长度我们不知道多长，但边界是可以无限拓展 的 。”
于 是，隋文静忍不住对记者“吐槽”了一番：“我心疼我自己，太累了。两个人 是一个整体，他 的状态我一定能感觉到 ，如何让齿轮能够转动 ，其实我费了非常大的心 。”不过紧接着，她便又说：“虽然很累，但最后还是很开心。”在心底里，她其实和韩聪一样，都觉得彼此能一起走到今天是幸运的 。
然而再优秀 的运动员终有退役的一天 ，如今的隋文静和韩聪也不得不开始正视这个有可能随时来临 的结局 。关于未来 ，目前还没有明确计划，与日俱增的年龄和纠缠多年的伤病让其无法确定征战下一届奥运会的可能性 。不过有一点已经想好了 ，只要国家需要，就会坚持，如若不然，亦将坦然接受生活的一切安排。
“没有人能陪你走一辈子 ，人生就 是这样。能陪彼此走完非常重要 的一段，就非常幸运也很幸福了。”隋文静说：“未来的路上，谁能陪伴我继续往前走是一个未知，但这种未知也 是值得期待的，不 是吗？”同样，韩聪也说 ：“今后的日子，我还是脱离不开花滑 ，如果小隋继续想当编导 的话，我们在工作上还是会有很多交集。留下了一些美好 的回忆，然后再发展一些新 的故事 ，这是很好 的一种状态，对不对 ？”
在各自 的回答中 ，两个人都不约而同地用一个问号作结。这 是向自己发出 的反问 ，或许也 是为彼此许下 的一份承诺与愿景 。(完)
| 每日彩票地图 |
