贾科梅蒂的巴黎十四区******
贾科梅蒂最有名 的雕塑作品《行走的人》 ，诞生于他那间只有23平方米 的工作室兼卧室 。他的这间租来 的工作室 ，在他死后物归原主，现在早已成了巴黎14区蒙巴纳斯街区无数外表老旧的公寓房中的一间。只有门口高悬 的市政府牌子还能提醒路人，这里曾经住过一位伟大的艺术家 ，诞生过无数名垂青史的作品。
2010年，《行走的人》在英国伦敦苏富比拍卖行以6500万英镑成交 ，刷新了当时雕塑艺术品拍卖成交价格 的世界纪录 。
阿尔贝托·贾科梅蒂(1901—1966)出生于瑞士意大利语区一个小村 ，终其一生，他都与那里有着千丝万缕的联系。那 是他灵感 的源泉 、心的归属地 、身 的休憩所和躲避二战战火 的世外桃源。也正是在那里，他在13岁时以当地的山水为主题画下了第一幅水彩画。
在这间曾经吸引过许多与他同时代 的画家、雕塑家、摄影家、作家 、哲学家 、记者等前来拜访的工作室里，他对着模特创作素描或雕塑 ，与同道者高谈阔论，为名为《超现实主义为革命服务》 的刊物写稿，同时也在这里居住、生活。屋角放了一张床 。在一段时间内，贾科梅蒂和他 的夫人以及他 的弟弟——这两个长期给他当模特 的人——一起住在这间尘土飞扬、连上个厕所都要出门长途跋涉的房间里。在他功成名就 、有了支付能力之后 ，终于有一天他不得不给终日抱怨 的夫人和弟弟在巴黎各买了一套公寓，但是贾科梅蒂仍然留在这里创作 。从1927年租下这间房一直到死 ，除去中间有几年回瑞士躲避战火 ，他在这里租住了40年 。
这个地方离他的老师安托万·布尔戴尔的工作室不远。他老师 的老师 、雕塑大师罗丹的家和工作室也在大约两公里的地方。1922年，他接受了父亲、著名后印象派画家乔瓦尼·贾科梅蒂的建议来到巴黎 ，在“大茅屋”艺术院与后来都逐渐成为世界级大师 的那些画家 、雕塑家们整天泡在一起。当然 ，他也免不了晚上去附近的那些著名酒吧和咖啡馆消磨时光，这些地方都离得很近 。贾科梅蒂和同时代其他那些气味相投的艺术家们一样，甫一来到法国巴黎，就直奔蒙巴纳斯街区，自此再也没有离开过这里 。他们巴黎生活的主要活动范围 ，也就是在这个直径最多五六公里 的小圈子之内。而他们的灵魂 ，即使在他们离开了巴黎乃至离开了人世之后，也从来没有离开过这里。
这也是为什么在贾科梅蒂 的遗孀去世 、他所有 的作品被捐献给了“贾科梅蒂学院—基金会”之后，这个拥有贾科梅蒂最多作品的机构 ，决定还是在巴黎14区蒙巴纳斯街区，寻找一处能够符合艺术家生前 的生活和创作氛围以及身后名望 的处所 ，以便为他建立博物馆。最终他们选定了著名“新艺术”派装饰艺术家保罗·佛劳特亲自设计和曾经长时间生活和创作的私宅 ，作为贾科梅蒂博物馆 。保罗·佛劳特曾经为巴黎第一座百货商厦 、著名 的百货公司乐蓬马歇做室内设计 。而贾科梅蒂在贫困潦倒 的时候 ，也曾和弟弟一起 ，接下一些室内装饰设计的合同 ，挣点零花钱 、快钱，以保证他们在实在受不了狭小脏乱 的工作室兼卧室的时候，能有条件去旁边的饭店住几天，换换环境 。
博物馆面朝著名的蒙巴纳斯公墓 ，那里安息着诸如萨特等众多知名知识分子和艺术家。这个贾科梅蒂生前也许从未走进 、但一定从窗前多次走过 的房屋，向左几十米 ，就是著名 的女权主义者、萨特女友 、作家西蒙娜·波伏瓦 的故居 。而萨特和波伏瓦都属于在贾科梅蒂来到巴黎之后，就迅速在他周围形成 的粉丝群中 的一员。相信如果贾科梅蒂九泉之下有知 ，一定也会对这样 的安排感到满意。
在贾科梅蒂骤然离世之后 ，他 的夫人搬离了那间租来的工作室 。幸运 的是 ，对自己丈夫的创作和作品充满深情和自信 的艺术家夫人，尽可能地把那间著名工作室 的所有摆设原封不动地搬离，包括一面满 是贾科梅蒂即兴创作 的内墙。这使得工作室现在得以在博物馆中被还原。
其实将其称作博物馆是不准确的 。它真正的名称是“贾科梅蒂学院” 。爱好者们可以来这里参观，看大师的真迹 ，研究者们则可以在这里进行学术研究 。
据说，贾科梅蒂 的大多数作品，都 是在模特已经离开工作室之后才创作完成的 。具体的形象只能为他带来灵感，抽象 的他们才构成他 的素描 、绘画或雕塑作品。1937年 ，贾科梅蒂和来自爱尔兰的戏剧家贝克特(1906－1989)在左岸 的花神咖啡馆相遇 ，很快两人便成为好友 ，他们一起观察来往 的人，讨论艺术。周围形形色色 的生活为他们的创作提供了灵感 ，他们手中或笔下抽象的形象 ，都来自一个一个生动具体的人物 。1961年贝克特的《等待戈多》再次上演，贾科梅蒂欣然为其制作舞台背景。
多年来 ，“贾科梅蒂学院—基金会”将他的作品在世界各地轮流展出，并决定永不出售他的任何一件作品 。而与贾科梅蒂作品一个侧面或一个细节相关 的内容，则可能成为一次展览 、一场交流的主题。
(本报记者 何农)
中国戏剧2022 ：走出“讨好型人格”？******
闫小平
在2022年很多个演出暂停的日子里 ，不少演职人员仍然在排练厅 、剧场里孤独地蹬踏，没有全部打开的灯光下 ，看得到地面扬尘细小 ，时时扑起 ，像北京刮风的冬天微缩在这群人 的脚下。在心情烦闷等待改变 的时间里，每一日都是这样的冬天，每个人都有过狼狈 的笑话 ，但在改变真正来临的时候 ，却充满着一种未知的气息 。
过去的一年像一根被拉开的皮筋，时间缓慢地被展开 ，当皮筋突然被恢复原状 ，会有人被弹痛得猛然惊呼 。但这种疼痛简直不能被称为疼痛 ，那一声惊呼并没有什么意义。剧目一定会越来越丰富、观众 的选择会越来越多，就像冬天结束后 的大风，微尘、混乱 、恐惧都会被压低 ，在天地都光秃秃一片的混沌中，钟声继续 、灯光亮起 。
《两京十五日》王晓溪 摄
从某方面来说 ，2022年 的结束 ，也是剧场这几年一种常态 的终结 ，但剧场面对 的并不 是一键重启 。也有人说，正是这几年外国剧目 的缺席，使国内剧目过上了“风光”的日子，这话 是有些过于极端了。这几年的演出不断遭受疫情暴击 ，困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光 。前后两种不同 的外在光彩和内在光亮 ，于交错中 ，到底见出不同 。
经市场努力多年，不同戏剧形态有了更清晰的观众画像。但在市场艰难 的2022年 ，难免有制作方前仆后继生起引流之心 ，然而结果往往并不如人意 ，两两错愕、一别两宽已是最好结果，很少有类型化 、垂直化 的观众愿意走入制作方所想象 的“更开阔或更细分 的剧场” ，所期待 的“观众增量” ，自然也 是镜花水月 。
除了制作方，创作者也不无迷茫 。近年流行一个词“讨好型人格”，“如何克服讨好型人格？”的回答得到几十万高赞，都以不同心态逐条对照特征 ，拍腿直道：“这不就 是我嘛！”其中有痛下决心修正性格者，也有揽镜自怜发嗲发痴者 。戏剧作品也大有此趋势 。作品都是创作者人格 的影子，如果年来“讨好型人格”遍地，不可避免创作者中强硬到底 、自我到底者日少 ，以作坊之力，毕工业化之功者日多，试图弥合或者放弃差异 ，以令观众满足为自己心意，善哉 。
但戏剧说到底，总该出现一些在“美好浓情”之外 ，奇凸崛愣却仍然美好、浓情更浓的事物 。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场，最应该得到的是真实 的人和人之间的连结 。戏剧 是人心的自觉，是人对世界的自然反应 ，台上之心如清水见石 ，台下亦在波漾之中，是剧场至美时刻。心心念念于观众想看什么的人，不如问问自己，你想和观众说什么 ？
过去一年 ，做戏者不易 ，看戏者也不易 ，以下聊 的只 是自己看 的少部分而已 。
北京大华城市表演艺术中心 ：咱们自己 的剧院
以老派强硬 的实验姿态行走在主流世界中，用幻觉般的乐声 、光影、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中 ，这就是易立明导演留给观众 的印象。在他这一代导演中 ，他享受独行 ，随意漫步，毫无不安之感 。
2022年 ，易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后 ，却一改往日冷峻之姿 ，态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和 ，不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人 、街道 、社区、城市的关系 ，渴盼自己能为观众提供友好邻居一样 的关系 ，并为此而感到满足。“咱们自己的剧院”一语，难得地寻回了艺术 的温度感，也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场。
《科诺克医生》
但回归导演工作，易立明个性不改，他2022年最令人关注的当属“医学三部曲” ，率先推出的《科诺克医生》《我 是哪一个》分别用法式喜剧、英式客厅剧的不同方式，内窥镜术般地 ，将医学题材演绎成对权力系统 的观察，甚至试图提出人挣脱权力关系 的可能性 。
《世界旦夕之间》《两京十五日》：小剧场导演稳步商业剧场
李建军和赵淼都是小剧场成长起来 的导演，在2022年沉稳步进商业大剧场 。
旧电影搬上舞台一度也 是热门之选 ，但多为情感怀旧的商业制作，倒没想过李建军也做此选择，而且用即时投影 、绿幕抠像和预录影像等技术，去包裹上世纪70年代对于今天的幻想 。这难免有过时之虑 ，并不讨好 。但李建军用嵌套 的形式 ，通过设计叙事使文本更具意义，把一部电影实实在在地变成了剧场作品。《世界旦夕之间》和李建军之前 的作品相比，相貌更稳重 ，但情绪 是连贯的，仍在歌唱着普通人劳作 的世界和劳作之下 的隐秘暗影。
《两京十五日》是开发IP一脉的余热，也是2022年剧场里最具代表性 的一部IP戏。版权方拆掉高志森 的三面LED，掉头180度，请来以肢体成名的赵淼导演，把方向重新拉回剧场。虽然原著党不满原作变得零散 ，但对于如此长篇幅，且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发 ，赵淼以意象构建出一个完整的叙事框架 ，是目前可以看到的最佳选择 。
黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波
黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》 ，讲述老舍 的故事 ，却处处见出黄盈自己。很多台词如果是黄盈本人来说，也毫不违和 。在剧的结尾，黄盈虚构了一场常顺（老舍）与父亲在鬼门关相见 的戏 。父亲没有抚养过常顺 ，却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要 的角色 ：“下一次我见到你 的时候 ，希望你不要这样面有愧色 。”这种典型 的父亲形象 ，出现在老舍背后，其实是黄盈想要通过《我这半辈子》传递 的一份观念：“我觉得人人都有一个终点 ，你永远无法预料自己是怎么结束 的，但是我们能做的，就 是当终点到来 的时候 ，我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”
《象棋 的故事》
《我这半辈子》讲述了老舍前半生 的故事 。据说 ，老舍后半生 的一部名著本来有望于2023年排演，主演 是传出入职风波的易烊千玺 。明星入职国家表演艺术团体，多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源，也是2022年发生的转变之一。其实观众并不低估明星对舞台 的尊重 ，背后更多 的还 是年轻人对于个人机会减少 的焦虑 ，对于艺术在艰难生活中必需性 的怀疑 。
韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招
不少观众看戏（我经常也是），总忍不住要问“好人坏人”，希望能锚定眼前 的世界 。但看老舍作品往往难以如此，因为老舍笔下的故事，尤其是《骆驼祥子》，和我们贴骨贴肉 ，我们很少会问自己——我是好人还是坏人？韩国导演高宜雄 的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏” 的需求 。正如剧中特有的夸张的台词方式和表演动作，韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄 ，而 是用一种极为日常感 的方式引出满场笑泪 。
韩版《骆驼祥子》 是通过高清放映 的方式和观众见面 的 。在外国剧目缺席 的最后一年 ，各国文化中心 的放映在线上线下持续发力，俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后，又推出契诃夫之夜活动，“卷”得要命。英国国家剧院 的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京 。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动 的放映 ，让北京观众领略了那种传统得几乎乏味、但实际非常扎实的法国喜剧 ，彰显了剧作本身 的魅力 。
《我这半辈子》 李晏摄
鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节
2022年 ，独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show” ，然后策划“独角戏戏剧节” 。在炎热夏天 ，《一只猿的报告》《象棋 的故事》《吉他男》带来了一股静气，足令人清凉。处于那个时刻的几个戏剧人与其说 是占据了一个转折时空上 的立足点，倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失的世界里，哪怕片刻，也要站立。
演出行业在经历了三年 的直播、线上等方式之后 ，科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注。但中间剧场的科技艺术节在科技+艺术的主题下 ，一直把对自我身份 的探讨作为重点 ，每部戏既有科技运用于剧场 的试验，也有剧场人在当下社会自我发展轨迹 的投射，唤醒的 是科技设备中，人的自我意识 。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡，悄然印入了大时代更替 的痕迹中，再一次具有了一种符号的意义 。
闫小平，青年剧作家，戏剧导演 。
