中新社的归侨们******

　　何耕新

　　中新社成立60年了 。我想撰文纪念 ，问老伴写什么内容 ？老伴儿不假思索地答道 ：“你就写中新社 的归侨吧！”

　　与中新社的一段缘分

　　我来中新社工作之前 ，曾经与中新社有过一段缘分。1952年夏 ，我已经参加北京高校统一招生考试 ，正在等待发榜 。根据考后即时公布的各科考题答案，我有把握被录取。有一天 ，北京归国华侨学生补习学校冯教务长通知我 ：“你到王大人胡同中侨委找王明爱同志 ，他有事跟你谈 。”我遵嘱从西郊燕园乘公共汽车进城 ，找到中侨委。王明爱是菲律宾归侨，当时在中侨委文教司任职，参与中新社筹建工作。他见到我 ，开门见山地说 ：“中侨委正在筹建一个新闻机构，你在印尼喜欢写文章 ，愿意不愿意来工作？”我答道：“我回国的唯一目的是考大学。我有把握被录取，等我毕业后再说吧！”

　　在北京大学中文系新闻专业就读4年期间，中新社曾经两次与我打交道。一次 是中侨委在中南海召开全国侨务工作会议 ，中新社给我送来记者证。一天上午，我持证走进中南海 ，聆听何香凝主任作报告。另一次是中新社派金家环到北大找我 ，向我约稿。

　　1956年夏，毕业前夕 。北大中文系新闻专业罗列主任向我和同班 的泰国归侨罗斌透露：“你俩分配到中新社工作。”事后，我才知道 ，罗列和中新社领导吴江是老战友 。

　　我认识 的上海复旦大学新闻系印尼归侨白国良，一年后也分派到中新社上海分社工作。

　　处处闪动归侨身影

　　我上班后，深深感受到 ：中新社从传达室到人事处 ，从采编部门到印刷厂，处处闪动归侨 的身影 ，耳边不时响起带华侨腔的国语 。中新社领导分我在广播部工作 。当时，广播部设在宣武门新华社总社大院工字楼里 ，门口挂着“华侨广播部”的牌子 ，遇到外宾来访时 ，即将牌子取下，以免给外宾留下“中新社 是官办 的”口实。

　　我与泰国归侨郑伯涛，印尼归侨肖勰、王鹤寿同住一间集体宿舍 ，与菲律宾归侨黄素心大姐同在侨乡组，其他编辑组也有不少归侨，如越南归侨张式、黄艾华 。我还听说印度归侨刘国勇在北大东语系印地语专业念二年级时，奉调到中新社广播部工作 ，令我钦佩 。

　　说话带有浓重粤腔 的越南归侨周毅之 ，吸引了我 的注意力 。这不仅因为周 的妻子傅冬 是傅作义之女，当年为北平和平解放立功，而且她还 是《人民日报》记者，他俩堪称“夫妻记者”。周毅之早年回国，先在新华社工作，以后调到中新社广播部。上世纪50年代 ，荣毅仁邀请新加坡工商界知名人士访华 ，周毅之采写了不同于“新华体” 的系列稿件，被海外侨报广泛刊载，在新华社大院里也传为美谈。可惜广播部1957年搬到北新桥时，周毅之没有跟着过来 。

　　然而，我在北新桥中新社大楼里，遇见更多归侨。经过我社在广渠门举办 的新闻班两年培训 的印尼归侨陈刚、何浪都分配在广播部工作。

　　在专稿部 ，我遇见曾经在巴城中学教过书 的印尼归侨尤文贤和担任过巴中学生会主席 的校友张瑞元 。

　　在北新桥附近的马道胡同里 ，中新社印刷厂绝大部分职工，从厂长到工人，从铸字、排字到校对 、印刷、装订，百分之九十以上是归侨 ，并且绝大部分是泰国归侨 。他们原是曼谷华文报纸《全民报》的员工 ，1951年该报被反共反华 的銮披汶政府封闭后 ，举家回国，安排在中新社印制《中国新闻》 。可以说 ，印刷厂是中新社归侨最集中 的部门。

　　领导视归侨为“社宝”

　　我社归侨绝大部分是上世纪五六十年代来社工作的 ，调查资料显示，1952年至1966年“文革”前 ，总社员工223人，其中归侨160人，占员工总数的72%。他们来自印尼 、马来亚、新加坡、泰国、日本、越南 、缅甸、菲律宾 、印度、毛里求斯、美国 。

　　记得张帆副社长兼总编辑在全社大会上讲话时，称我社归侨为“社宝” ，表示要充分发挥他们的独特优势 ，精心培养他们 ，大胆使用他们 。

　　中新社第一任驻外(日本东京)记者 是日本归侨李国仁 ，随后又由另一位日本归侨杨国光继任 。杨国光为两位台湾记者首访大陆起了穿针引线 的作用。

　　1963年 ，中新社首次派出记者团，由张帆同志率领，赴雅加达采访第一届新兴力量运动会。我社5名记者中，白国良 、何耕新、张茂新均系印尼归侨 ，外办干部 、菲律宾归侨王澄枢 ，受廖公委派 ，以中新社记者名义，在菲律宾运动员和体育官员中开展工作。当时，中菲尚未建交。白国良采写 的雅加达茂物公路自行车比赛特写，既报道比赛过程，又穿插沿途热带风光的描写。时任新华社雅加达分社的沈定一称赞“这篇稿写得很有特色”。

　　上世纪60年代，中新社有两个专业机构——日本组和印尼组 ，清一色由归侨组成。

　　当时 ，中国与日本尚未建交。遵照廖公的指示 ，中新社组建清一色由日本归侨组成 的“日本组”，他们每天抄收日本电台的日语广播 ，翻译成中文，出版《日本广播参考资料》，送外办和有关部门参阅 。

　　1959 年 ， 印尼颁布《第9 号总统法令》 ，禁止华侨在县以下地区经商和居住 ，随即掀起对华侨实行逼迁的排华逆流 。为了及时掌握印尼排华动向 ，中新社专门组建了一个“印尼组”，每天抄收印尼电台 的印尼语广播，翻译成中文 ，出版活页资料，送中侨委及有关部门参阅。该“印尼组”由4位印尼归侨——林惠香、林必达 、李顺辉、李兴业组成。

　　我作为一名归侨，相对而言，比较了解我社归侨 ，其中许多已经辞世 ，特以《中新社的归侨们》为题撰写本文，算 是对我社归侨们的怀念吧 ！

　　(历史资料)

绅装骑行 一种别样体验******

　　2022年上海绅装骑行活动

　　在上海黄浦江畔、北京胡同内外、成都太古里至浣花溪 ，一群衣着时髦的青年男女蹬着各式复古自行车穿梭在城市的新旧街区 。他们的摩登身影与建筑景观交融，相机定格的每个瞬间都像一张张精美 的上世纪画报。近两个月来，国内多地兴起绅装复古骑行活动。活动照片和视频在网络上传播 ，一度登上某生活方式类平台 的热搜榜单 ，引来不少网友的关注 。

　　左为《音乐之声》男主、右为正义 的cosplay

　　绅装复古骑行 造型靓丽引来路人拍照夸赞

　　上海 ，四川中路与南京东路交叉路口，红灯亮起，复古骑行自行车车队停下等待 。几位大约六十来岁 的叔叔 、阿姨正准备过马路 ，却被一群青年男女的独特装扮吸引了目光 。有人忍不住停下观看、拍照 ，也有人上前询问 、夸赞 ：“你们 是在拍电影吗？”“你们穿得真好看！”

　　这是一场绅装复古骑行活动，参与者的服装和配饰都经过精心搭配 ，被围观、被拍照 是骑行队伍 的常态 。

　　正在上海某研究所读博士的正义是活动主创之一。如果看过电影《音乐之声》就会发现，他的穿着酷似男主角特拉普第一次出场时 的装束。正义穿的 是德奥交界地区 的民族服饰 ，他在萨尔茨堡游玩时曾见到当地老人穿着这样 的衣服。为了复刻这件夹克，他从东欧淘了一整套鹿骨扣子 ，又仔细挑选了最接近电影人物着装的灰色和绿色面料。

　　据了解，这次骑行活动共130人 ，分为8支队伍 。从浦西出发，穿过老城厢的城隍庙、豫园，经轮渡抵达浦东 ，沿着滨江大道路过和平大钟、东方明珠 ，用骑行串联起城市 的新与旧 。

　　当黄浦江上的夕阳逐渐被夜色取代时 ，在游轮上 ，灯光 、音乐 、酒水早已齐备 ，他们将在此进行最佳着装 的评选。

　　戴着金框眼镜 、穿着米白色西装的Kristan，是上海一所艺术类院校 的大三学生。他拿着话筒上前介绍自己 的穿搭 ：颈间系着外公90年代的领带，无名指上戴着父亲十多年前在巴西买 的猫眼石戒指 。在投票环节 ，10多位参与者把口袋巾交到了Kristan手上 ，他获得了当晚的最佳男士穿搭奖。

　　Kristan是绅装爱好者圈子里的新人，刚刚“入坑”一年 。他第一次穿西装 是在高中成人礼上，第二次是大学时期参加音乐会 ，后来他开始逐渐尝试把西装作为日常着装 。2021年 ，他在b站自学西装知识时 ，刷到了绅装骑行活动 的视频。

　　“挺酷 的 。”他心里想，不如报名参加2021年的骑行活动，去看看圈内大佬们 。他查看日程安排 、确认活动时间，七八分钟后再回过头看报名链接，票已经抢光了。2022年，他提前做了抢票 的准备：守在直播间等待报名链接公布 ，紧盯着电脑屏幕秒表倒计时，手上不停地点击刷新，“票不到一分钟就没了！”

　　正义为了参加骑行活动会精心准备着装

　　为在现场“隆重亮相” 参与者都会进行精心准备

　　抢到票 的都是“幸运儿” 。为了能在活动现场“隆重亮相”，参与者都进行了一番精心准备 。

　　重庆 的庞开中提前半年选择Loro Piana（圈内人称作“罗富贵”）防雨面料，定制了仿西班牙猎装风格外套，又在口袋里用丝巾增加“飘逸感” ，准备就绪后专程飞到上海参加了骑行。广州的贴章花3000元复刻了美国一双1927年 的皮鞋 ，他的朋友卡森则走低成本路线，选用不到700元 的古着单品 。但后来因为疫情，他们最终没能成行，只得在二沙岛附近骑着共享单车与上海骑行遥相呼应 。

　　“平时我们喜欢考据，比如一个服装元素 的起源 、发展 。但身边喜欢研究复古穿搭 的人不多，不太有机会去分享穿搭背后 的历史沉淀和我们 的研究思考 。如今 ，线下活动和线上分享 是我们释放表达欲、认识朋友 的一个渠道。”卡森说。

　　在绅装爱好者的眼中 ，绅装骑行就像一次文化盛会 。有相近服装审美趣味的人可以借此交流穿搭经验 ，结识各行各业的朋友 ，还能见到在网络上关注已久的圈内博主 。

　　绅装骑行活动将绅装爱好者聚集在一起

　　不少爱好者“入坑”时 也曾遇到周围人不解的眼光

　　其实，不少爱好者在最初“入坑”时也曾遇到周围人不解的眼光。20岁 的Kristan穿上西装在外人眼中显得老成 ，以至于朋友聚会时衍生出一个固定环节——请新朋友猜他的年龄，他们的答案常常是二十六七岁。母亲最初也不太支持他穿西装 ，开玩笑说他长期单身 的原因是穿着西装让人不敢靠近 ，想让他停下一段时间试试。

　　31岁的庞开中“入坑”7年了。他回忆 ，以前在纽约上学 ，常常看到曼哈顿的上班族西装笔挺，由此萌生了对西装 的兴趣 。一天 ，一身西装 的庞开中与着装休闲的美国教授在电梯里偶遇。教授问他为什么每天都穿得这么正式 ？他结合《王牌特工》里 的台词回答道：“西装代表态度 ，礼节造就君子 。”

　　“礼之大者 ，莫过于衣冠 。”庞开中认为，着装体现了对人的尊重 。

　　在国内 ，庞开中早年也曾因穿西装被误解 。朋友调侃他去相亲 ，路人猜测他 的职业是卖保险的或房产中介 。父母也曾有点担忧 ，他 的着装与周围人不同，或许会引来他人异样的眼光。

　　Kristan和庞开中表示，最初入坑时 的着装都难免过于商务、严肃，后来在学习和练习中摸索出自己 的风格 ，日常生活中也常用经典西装元素搭配 。庞开中开玩笑说这是一群“臭美” 的人，“美是多元的，每个人都有自己的兴趣和理解，大家可以互相尊重 。”

　　繁忙都市人 扮成向往 的模样

　　时下，社交媒体中传播的“绅装骑行（Suit Ride）”是正义2020年在上海发起 的。他是一名90后 ，曾在荷兰 、英国求学 ，也曾在伦敦参加过Tweed Run活动。

　　“那次体验很新鲜 ，大家有机会穿喜欢的衣服并和相同爱好 的人一起骑车，很酷 。”那时 ，正义刚开始对英式乡村休闲风格着装文化感兴趣 ，喜欢上了花呢、灯绒等较为粗糙 的面料营造出兼具休闲与得体的感觉。当天骑行大约5小时，他随人群一起穿过伦敦地标建筑。

　　2018年回国后 ，组织完一场校友骑行聚会，正义偶然想起在伦敦 的骑行经历，便在2020年与身边朋友一起组织了第一届绅装骑行。这次活动大约有50人参加，第二年便发展到了近百人 。

　　“伦敦 的Tweed Run办了十多年 ，规模大、参与人数多 ，更像是city tour（城市观光旅游） ，国内早期 的Vintage Ride参与者更多 是自行车爱好者，现在的Suit Ride更多是经典男装 、复古穿搭文化的爱好者。而且我们更愿意设计一些游戏环节 ，对新人比较友好 。”

　　正义表示 ，自第二届活动以来 ，有一些喜欢不同穿衣风格的玩家也参与了进来 。虽然活动名叫绅装骑行（Suit Ride） ，但并不意味着一定要穿成经典男装 的样子。活动在穿衣风格上 是包容的 ，城市机能、美式工装、英伦复古、阿美咔叽都可以，只要好看得体就行 。“今年获得最佳穿搭奖 的新人比很多人入坑时间都短 。他拿到冠军这件事本身就足够有意义。说明玩的时间 、年纪、工作、收入都不重要 ，重要的 是愿意来玩 、愿意分享和展示自己的爱好，而且确实花了心思 。”正义说 。

　　“在不少城市，在日常生活中穿绅装可能有一定压力。这个活动 是一个稍微有点‘浮夸’的场合 ，鼓励大家打扮，对不少人来讲有点像cosplay。我个人觉得，绅装骑行活动和漫展实际上有相似之处。虽然风格 、路线、文化不同 ，但其实大家都 是喜欢把自己装扮成向往的样子 。”正义说。

　　“服装就 是让人变得得体 、好看。如果能从这些研究和实践中获得知识、经验 、乐趣 ，总结出一套能体现自己意趣的风格，甚至 是收获一份珍贵 的友情 ，那么这个过程就更加意义非凡。”正义说 ，“其实绅装骑行就 是希望创造一个繁忙都市人慢下来走近自己城市的机会 ，暂时卸下各种身份，扮成自己向往的模样。”（记者陈静 实习生 宋佳旻）